她信了。直到去年冬日，念安和刚满半岁的顾念祖同时染上了时疫。
太医跪在地上，额头抵着冰冷的青砖：“王爷，解药只够一剂。两位小公子……只能保一个。”
那天的雪也像今天这样大。顾晏廷站在庭院中央，玄色锦袍上落满了雪，像个雪人。沈微抱着烧得滚烫的念安，看着他的背影，喉咙里像堵着滚烫的铁，喊不出一个字。她看见柳玉容跪在顾晏廷脚边，哭得梨花带雨：“王爷，念祖是长房唯一的根啊！您不能让大哥在地下也闭不上眼！”
雪落了一夜，顾晏廷沉默了一夜。
天亮时，他拿着那碗黑漆漆的汤药，走向了西院。沈微怀里的念安，小手还抓着她的衣襟，身体却一点点冷下去，最后彻底松开了。她没有哭，也没有像柳玉容那样去求，只是静静地抱着念安，直到天边泛白。
念安下葬那天，顾晏廷没来。他派管家李福送来一口箱子，打开时，赤金元宝滚得满地都是，还有整整一匣子南海珠，颗颗饱满，在阴沉沉的屋里泛着冷光。
“王爷说，让夫人节哀。这些……是给夫人的补偿。”李福低着头，不敢看沈微的眼睛。
沈微笑了，笑声哑得像破锣。原来她的念安，她十月怀胎、夜夜哺乳的儿子，只值一箱金银。她看着李福：“管家觉得，这些东西，能换一条人命？”
李福脸一白：“夫人，王爷也是为了大局。长房香火……”
“滚。”沈微打断他，声音不高，却带着刺骨的寒意，“带着你的东西，滚出东院。”
李福愣了半晌，终究是躬身退了出去。沈微叫张嬷嬷：“把这些东西抬去库房，锁在最里面，跟我那些嫁妆放一起。别让它们脏了念安住过的地方。”
张嬷嬷眼圈通红，应了声“是”，转身时，肩膀却在发抖。
从那天起，东院就空了。念安的笑声、哭声，甚至他半夜饿了的哼唧声，都没了。沈微开始整理自己的东西，一件一件，都是顾晏廷送的。
那支他初遇时为她簪上的羊脂玉簪，玉质温润，是当年他在古玩街淘来的，说“配得上沈家小姐的眉眼”；那件他打了胜仗归来送的紫貂裘，毛针顺滑，是圣上御赐的贡品；还有那方他亲手刻的端砚，砚台背面刻着“执子之手”，那时他说，等念安大了，要教他写字。
从前她以为这些是爱，是独属于她的心意。可现在看来，不过是他扮演“好丈夫”时的道具，就像每月十五来东院留宿的流程，像他给柳玉容送去的长白山人参、给老夫人的暖手炉，都是明码标价的“赏赐”。
她把这些东西分门别类，用油纸包好，装进箱子，贴上封条。心死了，连带着身体也麻木了，整理完最后一箱时，窗外的腊梅落了最后一片花瓣。
她翻出母亲的遗物，一本线装的《女诫》，书页间夹着一张小像。是她亲手画的念安，刚出生时的样子，眉眼像她，鼻子和嘴巴却像极了顾晏廷，睡得安稳，小拳头攥得紧紧的。沈微用指腹轻轻摸着画像上的小脸，眼眶终于热了。
西院的热闹还在继续。柳玉容大概是嫌隔着墙不够显眼，竟亲自来了东院。
她穿着一身绯红蹙金锦裙，裙摆上绣着缠枝莲，走一步，金线就晃眼。怀里抱着顾念祖，孩子穿着杏色袄子，脸蛋红扑扑的，正啃着个蜜饯果子。
