2074年的冬夜，雪下得发狠。
铅灰色的云层压在城市上空，把最后一点天光都吞得干净，只有老旧居民楼的窗户里透出零星的暖光，像掉在墨水里的火星，转瞬就被漫天风雪裹住。302室的暖气早在三年前就坏了，玻璃窗上结着厚厚的冰花，把窗外的世界隔成一片模糊的白，只有床头那台医疗设备的指示灯，在昏暗里规律地闪着绿光，发出“嘀、嘀”的低鸣，像在给这具躺了十年的躯体，倒计时。
林沉盯着天花板上的裂纹。
那裂纹是五年前一场暴雨后出现的，从墙角延伸到顶灯，像条歪歪扭扭的蛇。这十年里，他能做的只有盯着这裂纹，盯着窗帘的褶皱，盯着护工张姨每次进门时带进来的雪粒——他的身体被钉在这张床上，从脖子以下，像是被灌了铅，连转动手指的力气都没有。右眉骨上那道车祸留下的疤痕，是他身上唯一“活”着的地方，偶尔会随神经抽搐，跳得钻心，提醒他十年前那场把他从人生正轨撞进地狱的“意外”。
“嘀——”
医疗设备的声音突然变了调，从平稳的低鸣变成短促的警报。林沉的心跳猛地漏了一拍，不是因为警报，是因为右手食指。
像有根烧红的针，突然扎进了指骨缝里，尖锐的刺痛顺着神经往上窜，紧接着，是更清晰的触感——指节处的皮肤在拉扯，肌腱在收缩，连指甲盖蹭过床单的粗糙感，都真实得让他头皮发麻。
他以为是幻觉。
十年了，他无数次在梦里梦见自己能站起来，能跑，能握紧拳头，可每次醒来，身体还是像块死肉。他试着在心里嘶吼，用尽十年里积攒的所有力气，对着那根手指下达命令：“动一下，哪怕只有一下！”
指尖微微蜷起，抵在了冰凉的床单上。
那一瞬间，狂喜像电流一样，顺着脊椎窜遍全身，冲得他眼前发黑。他能活了！他能离开这张床了！他甚至能看见母亲的脸，看见她抱着他哭，看见父亲拍着他的肩膀说“好小子”——十年的憋屈、愤怒、绝望，全堵在喉咙口，只要他一张嘴，就能吼出震碎这房间的声音。
可他的嘴刚张开一条缝，一道冰冷的电子音，突然在他颅内炸开：
“别动。继续当一具尸体。”
那声音没有源头，却像钢针一样，狠狠扎进他的意识里，把刚涌起的狂喜瞬间冻成冰碴。林沉的身体猛地僵住，连呼吸都忘了，只有眼球还能微微转动，死死盯着墙角的通风口——那里藏着一个指甲盖大小的黑色设备，红灯正闪着幽光，像只窥视的眼睛。
“检测到神经异常恢复，一级警告。”电子音再次响起，没有丝毫温度，每个字都像从冰窖里捞出来的，“此为‘意识锚定’程序漏洞，维持瘫痪伪装，否则将触发应急方案——注射永久神经抑制剂，届时你的身体会比现在更像尸体，连神经抽搐都不会有。”
林沉的心脏沉到了谷底。
他早该想到的。
十年前那场车祸太蹊跷了。那天是他的二十二岁生日，父亲林正特意提前下班，说要带他去城郊的水库钓鱼，可车刚开出市区，就被一辆失控的重型卡车追尾。他最后看见的，是父亲扑过来护住他的背影，还有挡风玻璃碎掉时，飞溅的碎片划破他眉骨的刺痛。等他再醒来，已经躺在这家医院改建的公寓里，医生说他脊柱神经严重受损，终生瘫痪，而父亲和那辆车，连同卡车司机，全都消失得无影无踪，警察查了半年，最后只能按“意外失踪”结案。
