说完，她用力关上门，这次林墨没能挡住。
站在301门前，林墨感到一阵无力。明明双方都意识到了某种超乎常理的事情正在发生，但女人却坚决否认，这让他更加困惑。
接下来的几天，林墨的生活被这个神秘的声音彻底打乱。每晚接近午夜，那个自称“躲了五年”的孩子就会准时出现，有时只是简单地呼唤“叔叔”，有时则会说些令人毛骨悚然的话：
“冰箱后面好冷啊...”
“妈妈今天又哭了，因为她找不到我...”
“你衣柜最下面那件蓝色外套，我爸爸也有一件类似的...”
最后这句话让林墨脊背发凉——他确实有件蓝色外套，就放在衣柜最底层，搬来后还没穿过。这孩子——或者说这声音——怎么会知道？
他开始怀疑自己的精神状况，去医院做了全面检查，结果一切正常。无奈之下，他尝试与物业沟通，得到的却是敷衍的回应。
“301的王女士啊，哎，她挺不容易的。”物业办公室里，一位年长的管理员摇头叹息，“儿子失踪后，精神就一直不太好。您多体谅一下吧。”
“但那声音...”
“老房子了，管道声、风声，有时候听起来是挺怪的。”管理员笑道，“再说，这栋楼隔音其实没那么好，可能是别家电视声。”
林墨知道不是。那声音太清晰了，清晰得仿佛就在他耳边低语。
他也尝试与邻居们交流。302住着一对老夫妻，对方一听他问起301的事，立刻摆手关门：“不清楚，别问我们。”语气里的回避显而易见。
401的租客是个年轻女孩，表示刚搬来半年，对楼下的事一无所知。但林墨注意到，当他问起是否听过小孩声音时，她的眼神闪烁了一下。
最奇怪的是501的住户，一个总爱在阳台打理花草的老太太。当林墨委婉地问起301失踪男孩的事时，她神秘地压低声音：“那孩子啊，说不定还在楼里没走呢。这栋楼老了，藏着不少秘密。”
“您这话是什么意思？”
老太太却只是摇头，不再多言，转身回屋了。
一周后的深夜，林墨再次被那个声音唤醒。这次，孩子的声音带着哭腔：
“叔叔，妈妈要把我的东西都扔掉了...她不要我了...你能不能来救我？”
林墨坐起身，心脏莫名地揪紧：“你在哪里？我要怎么帮你？”
“数到一百...”声音渐渐微弱，“像以前那样数到一百...然后来找我...”
“等等！怎么数？在哪里数？”林墨急切地问道，但声音已经消失，只剩下空调运转的低鸣。
他跌跌撞撞地走出卧室，来到客厅中央，茫然四顾。这套两室一厅的公寓突然变得陌生而诡秘，每一个阴影都仿佛藏着不为人知的秘密。
“...一、二、三...”他自己都不知道为什么要开始数数，仿佛某种本能驱使着他。
数到三十七时，他忽然听到楼上传来轻微的响动，像是家具被拖动的声音。他停顿了一下，侧耳倾听，但那声音再没出现。
“...三十八、三十九、四十...”他继续数下去，声音不自觉地提高。
数到七十时，走廊方向传来一声清晰的叩击，像是有人用指节轻敲墙面。林墨屏住呼吸，那声音却没再响起。
