“...七十一、七十二...”他的心跳加速，某种预感让他口干舌燥。
当数到九十九时，林墨深吸一口气，缓缓吐出最后一个数字：“一百。”
他睁开眼睛，环顾四周，不知该从何找起。
就在这时，他清楚地听到了那个声音，近得仿佛就在耳边低语：
“衣柜。”
林墨浑身一颤，下意识地看向卧室方向。他的衣柜？那孩子在哪里？
他一步步走向卧室，推开虚掩的房门。衣柜静静地立在墙边，和往常没有任何不同。
“你在这里吗？”他低声问道，手心渗出冷汗。
没有回应。
林墨深吸一口气，伸手握住衣柜把手，猛地拉开——
里面只有他的衣服，整齐地挂着，没有任何异常。
他松了口气，却又莫名失望。就在他准备关上柜门时，目光落在最底层那件蓝色外套上。鬼使神差地，他伸手将它拿开。
外套后面，衣柜的背板上，不知何时出现了一道细小的缝隙。林墨从未注意到这个细节——或者说，他确信之前那里没有缝隙。
他凑近查看，发现那似乎不是普通的木材接缝，而更像是一道裂痕。更奇怪的是，缝隙中隐约透出微弱的光亮，还有声音从中传来——
是那个孩子的声音，但比平时更加遥远、模糊：
“...找到入口了...叔叔真厉害...”
接着是一阵轻笑声，逐渐远去，最终消失不见。
林墨猛地后退，柜门在他面前自动合上，发出轻微的撞击声。
他站在卧室中央，浑身冰冷，无法理解刚才发生的一切。那道裂缝是什么？声音真的是从里面传出来的吗？
窗外，第一缕晨光划破夜空，但林墨心中的迷雾却愈发浓重。他意识到，自己已经卷入了一个超乎想象的谜团中。那个消失在301的孩子，正在以一种他无法理解的方式，引导他玩一场真实的捉迷藏。
而游戏，才刚刚开始。
第二部分：深入迷雾
衣柜里的裂缝在阳光下消失得无影无踪。
林墨蹲在衣柜前，手指反复摩挲着那块背板。木质光滑完整，没有任何裂痕的迹象，仿佛昨夜的一切只是他的幻觉。但那个孩子的声音和那句话——“找到入口了”——仍在他耳边回响，真实得令人不安。
他站起身，感到一阵头晕目眩。连续多日的睡眠不足开始侵蚀他的理智，而那个只在午夜出现的声音，正逐渐成为他生活中的常客。
当天下午，林墨决定去市图书馆查阅旧报纸。春溪苑是二十多年的老小区，如果有孩子失踪这么大的事，当时一定有过报道。
图书馆的微缩胶片阅览室里弥漫着陈旧纸张和机械润滑油的气味。林墨坐在机器前，调出五年前夏季的本地报纸，一页页地翻阅。
七月中旬的报纸社会版，一则不大不小的新闻引起了他的注意：
《居民楼男童离奇失踪，警方呼吁提供线索》
报道内容比论坛帖子详细得多：五年前的7月18日，5岁男童王源在春溪苑5号楼301室内失踪。当时母亲王玉梅正在厨房准备晚餐，父亲王志强出差在外。孩子原本在客厅玩耍，母亲仅仅转身十分钟，再回客厅时孩子已不见踪影。门窗完好，无强行闯入痕迹，警方排除陌生人入室作案的可能。
