雪粒子扎在脸上时，沈清辞正光着脚在冰面上跳舞。
冷面将军萧彻站在廊下，玄袍落着雪沫，看她像片随时会碎的纸人：“跳够了？那封和离书，还收不收？”
她跪下去，冰碴子透过单衣刺进骨头：“夫君，妾身知错。”
成婚三年，这样的戏码演了七回。京城里人人都笑：沈清辞是最窝囊的主母，全靠跪雪地、饿肚子才保住位置。
直到那日，她撞见他书房花瓶里藏着的999封信。
红绳捆着，每封开头都是“清辞吾妻”。
“见你在桃花树下翻书，竟看痴了”“明日娶你，竟夜不能寐”……字里行间的滚烫，烫得她指尖发抖。
原来他不是冷。
是爱看着她跪雪地求他，爱听她哭着说“不敢离”，爱把她的服软当笑话讲给旁人听。雪粒子砸在脸上，像细针密密麻麻地扎。沈清辞赤着的双脚早已冻得失去知觉，每一次踮脚旋转，都像是踩在烧红的烙铁上，疼得她胃里一阵阵翻江倒海。
夜已经深了，将军府的青石板路覆着层薄冰，映着廊下惨淡的宫灯，将她的影子拉得又细又长，像个随时会被寒风撕碎的纸人。
“还没跳够？”
男人的声音从朱漆回廊下传来，裹着雪夜的寒气，冻得沈清辞一个激灵。她慌忙收了舞步，膝盖一软便跪了下去，冰冷的石板透过单薄的中衣刺进骨头里。
“夫君……妾身知错了。”她的声音抖得不成样子，牙齿磕在一起，发出细碎的声响。
萧彻站在廊下，玄色锦袍上落着些雪沫，腰间玉带束得紧，衬得肩背愈发挺拔。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，只是那双眼睛太冷，看她的时候，像在看一件没有生命的器物。
“知错？”萧彻轻笑一声，那笑声里没半分暖意，“沈清辞，你可知错在哪里？”
沈清辞埋着头，长长的睫毛上凝着霜花：“妾身不该……不该在苏姑娘来时，摔了那只玉盏。”
“只是摔了玉盏？”萧彻踱步过来，玄靴停在她眼前，鞋尖几乎要碰到她的额头，“你是见不得怜月在我身边，还是觉得这将军府的主母位置，让你坐得太安稳了？”
沈清辞的指甲深深掐进掌心，冻僵的皮肤感受不到疼，只有一片麻木的冷。成婚三年，这样的场景早已是家常便饭。苏怜月是骠骑将军的独女，是萧彻的青梅竹马，自半年前骠骑将军战死沙场，萧彻便将她接进了府中，美其名曰“代为照拂”。
可这“照拂”，照拂到了苏怜月可以随意进出萧彻的书房，照拂到了她能用沈清辞的茶具，穿沈清辞的衣裳，甚至在她面前，亲昵地唤萧彻“阿彻哥哥”。
昨日苏怜月拿着一支珠钗问萧彻好不好看，那珠钗是去年沈清辞生辰时，萧彻送她的礼物，她宝贝得紧，从不轻易示人。可苏怜月不知从哪里翻了出来，还戴着它，在她面前晃。
她一时没忍住，失手摔了手边的玉盏。
然后，就有了今夜这场罚。
“妾身不敢。”沈清辞的声音低得像蚊子哼，“将军府的主母位置，本就是夫君给的，夫君若想收回，妾身……妾身绝无二话。”
“哦？”萧彻似乎有些意外，他弯下腰，手指捏住她的下巴，强迫她抬起头。沈清辞的脸冻得青紫，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，黑沉沉的，像结了冰的寒潭。
