1
高铁穿梭过第三片连绵的稻田时，李右禅的指尖又蹭到了胸口佛像。红绳已磨得发毛，佛像的轮廓却已携带着体温 —— 那是太爷爷二十岁从豫东老家逃荒时，在田埂边捡的碎陶，后来请人雕成了观音。经年摩挲让衣褶处泛着柔光，只在衣摆缝隙里嵌着几粒浅黄的土，是老宅子后院的黄土，太爷爷总说 “沾着根的土气，才稳当”。
裤兜忽然震了震，部门群里组长的消息跳出来：“攻略做好没？别到了地方瞎转。” 李右禅低头，指腹还沾着佛像的温意，在屏幕上按出 “随缘走” 时，指尖轻轻颤了下。切回置顶的公众号，文章里的白莲花还亮在屏幕上 —— 有人在南方那座江城的素食馆见了佛光，当事人转脸就没了踪影，唯余桌上一朵白莲花，瓣尖挂着的露水，在照片里还像刚从晨雾里摘来的。
风从车窗缝钻进来，裹着晚稻的香气。窗外的天色沉得快，远处的江城渐渐浮上来，路灯晕在玻璃上，真像泡在温水里的橘子灯。李右禅忽然想起老院的门槛，被岁月磨得发亮，太爷爷总蜷在藤椅上，对着膝头的孙儿喃喃道：“佛不在庙里，在心里头那点热乎气儿。” 那时候他才六岁，边啃米糕边听太爷爷的声音混着灶间飘来的米香，裹得人眼皮发沉。
“前方到站，江城站。” 广播声把思绪扯回来时，李右禅起身的膝盖轻响了下。他下意识摸了摸胸前，佛像轮廓硌着手心，才放心地拍掉牛仔裤上的碎稻壳 —— 不知什么时候蹭上的。低头扫了眼背包，里面只有手机、充电器，连换洗衣物都没带，钱包里的几十块现金叠得齐整，身份证孤零零揣在胸口内袋。可心里头却松快，像揣着个小火炉，暖意从心口漫下去，连脚心都发暖。
出了车站，江风先扑过来，裹着潮潮的咸。远处的江面泛着粼粼的光，一艘乌篷船慢悠悠划过，船桨划水的声音飘得远，灯影在浪尖上碎成星子，又慢慢拢回来。李右禅忽然笑了，太爷爷说过 “风是水活着的影子”，此刻风钻进衣领，软乎乎的，顺着骨头缝往心里钻，把高铁上的倦意都吹松了。
他没打车，顺着江堤慢慢走。路灯把影子拉得老长，风一吹，影子就跟着晃悠悠的。红薯的焦香先飘过来，混着炭火的暖，前方的摊子前，大爷嗓门亮得像敲铜铃：“热乎红薯 —— 刚出炉的！”
李右禅摸出兜里的零钱，硬币在掌心蹭出轻响。买了个最大的，刚接过来就烫得撒手，又赶紧拢住，指尖在掌心搓了搓。油纸裹着的红薯冒着凉气，掌心却烫得发麻。
“小伙子，头回來江城？” 大爷往他手里塞了张纸巾，皱纹挤着眼角，“这地方邪性，心诚的人来，总能碰着巧事儿。去年有个姑娘丢了钱包，转天就在江边石凳上找着了，还多了朵荷花呢。”
李右禅咬了口红薯，甜意漫到喉咙口。他没接话，只想着太爷爷的呢喃，想起桌上的白莲花 —— 佛或许真不在别处，就在这口烫嘴的红薯里，在江面上晃不散的灯影里，在风里裹着的、让人忍不住想对世界软一点的念想里。
又咬了口红薯，甜香沾在嘴角。他闭了闭眼，脚步没停，身旁几个举着手机自拍的女生在叽喳。
