但没一会所有尘世的喧闹都没入了江风里，只有掌心的红薯，暖得能焐热每一根指尖。
2
李右禅推门时，门轴裹着陈年木味 “吱呀” 一声，像被灶火烘软的旧棉絮，轻轻蹭过耳廓。馆内的暖光先漫出来，裹着素油炒青菜的清香、蒸南瓜的甜润，还有老木桌椅特有的温吞气息 —— 瓷碗碰撞的脆响、老人带着乡音的絮语、孩童攥着竹筷的笑闹缠在一处，却偏偏穿不透大梁下那片静。
那人还埋着头，土灰色衬衫的领口磨出圈软毛，袖口卷到小臂，露出的手腕上有道浅褐色旧疤，像被田埂上的草叶划的。指尖在粗瓷碗沿无意识地摩挲，指缝里沾着点灶膛的灰，和太爷爷铜佛衣褶里的黄土混在记忆里，竟有些分不清。他念诵的声音低得像春蚕啃食桑叶，裹着碗里白菜豆腐的热气飘过来，周遭的嘈杂忽然就淡了，只这缕声息贴在耳边，在闹里凿出个软乎乎的窟窿。
李右禅找了角落的空位坐下，竹椅 “吱呀” 响了声，他的视线却仍粘在那人身上。直到义工端来素面，白瓷碗的温度透过指尖传上来，他才惊觉指尖有些发颤。碗里的清炒菠菜绿得透亮，水汽氤氲着往脸上扑，恍惚间竟想起小时候摸太爷爷的佛像 —— 掌心贴着摩挲得温热的衣褶，指腹能触到黄土嵌在纹路里的颗粒感，和此刻瓷碗沿的滑腻、菠菜的清香缠在一处，心里忽然就软了。
邻桌两个大妈正剥着瓜子，声音压得低，却偏偏飘进他耳朵。“听说没？这家馆主丁总，早年在股市里翻云覆雨，穿的西装都得定制。”“可不是嘛！后来忽然把家底散了大半开这馆子，每天流水够普通人挣半年，他倒好，分文不取，来的人管饱。” 另一个大妈往嘴里塞了颗瓜子，嚼得脆响，“我家隔壁王婶说，他是前年在普陀山遇着菩萨显灵了，回来就变了性子，现在每天在后院劈柴，穿的粗布褂子比我家老头子的还旧。”
李右禅的心轻轻跳了一下，目光又落回那人面前几乎没动的白菜豆腐上。先前只觉得他埋首的姿态有些怯懦，此刻倒懂了 —— 那是专注。像老僧人面壁，所有心神都沉在碗沿那点热气里，任周遭人来人往、语声嘈杂，自岿然得像田埂上扎了根的老稻禾。
这时，脚边忽然蹭过团暖乎乎的东西。是只前腿瘸了的老狗，毛色灰扑扑的，尾巴摇得慢，却径直挪到那人脚边，把头往他裤腿上蹭。那人像是没察觉，念诵声没断，手却极自然地垂下去，指尖轻轻碰了碰狗的头顶，动作慢得像怕碰碎什么。老狗立刻乖了，喉咙里发出低低的呼噜声，蜷在他脚边不动了。
李右禅的喉咙忽然有些发紧。来之前，他总想着公众号里写的佛光、沾着露水的莲花，以为观音化身该是白衣胜雪、踏浪而来，缥缈得抓不住。可眼前这人，满身土气，指甲缝里沾着灰，在免费的素食馆里吃一碗快凉的豆腐，却比任何神迹都更撞人心 —— 像太爷爷坐在门槛上摸铜佛时说的，“土气才安稳”。
那人终于抬了抬头。不是看谁，只是脖子酸了，微微偏了偏。李右禅看清他脖颈处晒得黝黑的皮肤，额角有颗小小的痣，像被太阳晒出来的。他的眼睛是浅褐色，像晒过秋阳的琥珀，没有波澜，扫过众人时平平淡淡，连停留都没有，却在与李右禅视线相触的刹那，李右禅忽然觉得呼吸顿了一下。
