楔子
旧金山国际机场的六月，阳光像熔化的金箔，泼洒在巨幅落地窗外，将玻璃切割成无数片耀眼的镜面。林澜拖着二十八寸的银色行李箱，浅米色真丝衬衫被中央空调吹得轻轻鼓荡，衣角扫过行李箱拉杆上贴满的旅行贴纸 —— 波士顿、纽约、东京，每一张都记录着她独自带大孩子的年月。
身后传来脚步声，十八岁的陈念把黑色棒球帽压得很低，耳机线从卫衣口袋里露出来，低频鼓点隐约可闻。可当林澜停下脚步时，他立刻摘下耳机，声音干净得像雨后的天空：“妈，要不要去买杯咖啡？冰美式，你喜欢的。”
这声 “妈”，喊了十八年，从奶声奶气的含糊发音，到如今字正腔圆的清朗语调，像一粒被时光打磨得温润的珍珠，滚落在林澜的心尖上，泛起细微的暖意。她回头笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰 —— 那是陈念无数个深夜发烧时，她守在床边熬出的痕迹；是他小学练钢琴哭着说 “不想学” 时，她陪着练到指尖发红刻下的印记；也是他高三期末考砸，两人在书房分析试卷到凌晨三点留下的勋章。
一周前，他们刚在波士顿办完陈念的哈佛新生注册。站在哈佛红色砖墙前，陈念搂着她的肩膀拍照，少年的身高早已超过她，手臂结实有力，眼神里满是对未来的憧憬。林澜当时想，十八年的辛苦终于有了回报，属于他们母子的璀璨序章，终于要在异国他乡缓缓开启。
她没料到，命运早已在千里之外的江城，为她推开了另一扇生锈的铁门，门后藏着十八年未曾被揭开的秘密。
第一章 归途的潮意
十几个小时的飞行后，飞机降落在江城国际机场。舷梯刚放下，梅雨季特有的潮湿气息就扑面而来，黏腻地裹住皮肤，让刚从干燥的美国回来的林澜有些不适。她掏出手机，屏幕上弹出闺蜜苏蔓的微信消息：“阿澜，我在 T3 到达层出口，举着‘林澜’的牌子，一眼就能看见。”
林澜笑着回复：“今天太阳打西边出来了？居然肯放下你那宝贝儿子来接我。”
苏蔓是她的大学同寝，睡了四年对床。毕业后林澜拿着全额奖学金赴美读研，后来留在美国工作、生子；苏蔓则回了江城，进了一家小公司，没多久就结婚、生子，日子过得不算富裕，却也算安稳。十八年来，两人从未断过联系，苏蔓隔三岔五就会给她寄东西 —— 手工灌的腊肠、山里晒的干笋尖、自己腌的酸豆角，每次包裹里还会夹一张照片，大多是她和儿子挤在小出租屋里的合影。
照片里的小男孩，名字叫苏屿，一年年拔高，却始终瘦得厉害，肩胛骨支棱着，眼睛大得像小鹿，透着一股与年龄不符的沉默。林澜看着照片，总忍不住心疼，无数次提出要资助他们，苏蔓却每次都拒绝，语气带着几分倔强：“阿澜，我有骨气，饿不死。你把陈念照顾好就行，我们娘俩没问题。”
可今天，在到达层出口，林澜看到的苏蔓，和记忆里那个要强的女人判若两人。她化了淡妆，却没遮住眼下的青黑，头发也随意挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，显得格外憔悴。她身边站着的，正是苏屿 —— 十八岁的少年，比照片里更瘦，肤色近乎透明，能清晰看到脖颈处淡青色的血管，校服穿在他身上，像挂在衣架上一样晃荡。
