李建国的卡车在蜿蜒的山路上颠簸着，车轮碾过碎石子路面，发出“咯吱咯吱”的声响，像是老伙计在低声喘气。后斗里满满当当堆着的工业辣椒，被帆布盖得严严实实，只在边角处露出几抹暗沉的红——那红不像鲜辣椒那样鲜亮诱人，反倒带着几分工业原料特有的厚重感，仿佛在无声地提醒着旁人，自己绝非能入口的食材。
他抬手擦了把额角的汗，六月的太阳正毒，透过车窗晒在胳膊上，火辣辣地疼。驾驶室里没装空调，只有一台老旧的风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。李建国瞥了眼仪表盘上的时间，下午两点半，要是顺利的话，傍晚六点前就能赶到县城的化工厂。他摸出裤兜里皱巴巴的纸条，上面记着女儿莉莉下学期的学费数额，指尖反复摩挲着那串数字，心里盘算着：这趟运费结了，除去油钱和过路费，刚好能凑够学费，剩下的还能给媳妇买两盒她念叨了好久的降压药。
想到这儿，李建国的嘴角忍不住往上扬了扬。莉莉今年上初三，学习成绩拔尖，每次开家长会，老师都拉着他夸个不停，说莉莉是考重点高中的好苗子。为了供女儿读书，他没日没夜地跑运输，有时候一个月都回不了家，可只要电话里听到莉莉喊“爸，我又考第一了”，所有的累都像被风吹走了似的。前阵子莉莉打电话说想买本辅导资料，要五十多块钱，他当时没犹豫就答应了，挂了电话才发现自己钱包里只剩下三十多块，还是跟同行借了二十才凑够。现在想想，等这趟货送完，一定要多给莉莉塞点零花钱，让她别总舍不得买东西。
卡车转过一道弯，前方出现了李家坳的路标。这是个依山而建的村子，他跑运输常经过这儿，偶尔遇到村口小卖部的王婶，还会停下来买瓶水，听她说两句村里的新鲜事。王婶总说李家坳这两年变了，年轻人大多出去打工，留在村里的多是老人和妇女，闲下来就爱凑在一起家长里短，有时候为了一点小便宜就能吵起来。李建国当时没太在意，觉得乡里乡亲的，再怎么样也不会坏到哪儿去，可今天刚靠近村口，卡车突然“吱呀”一声，猛地停了下来——路中间横七竖八堆着几捆干枯的玉米秆，秆子上还缠着几根麻绳，显然是有人故意放在这儿的。
李建国皱紧眉头，心里咯噔一下。他熄了火，推开车门跳下去，刚弯腰想把玉米秆挪开，就听见村口传来一阵嘈杂的脚步声。抬头一看，十几个村民正拎着麻袋、挎着竹篮往这边跑，为首的是张老三——这人他认识，上次路过时，还见他在村口跟人抢着买便宜菜，三毛钱的小葱都要跟摊主讨价还价半天，是出了名的爱占小便宜。张老三身后跟着的，有村里的刘老太，还有李二狗、王小胖几个年轻小伙，一个个眼神发亮，直勾勾地盯着卡车后斗，像是看到了什么宝贝。
“建国啊，这大老远跑一趟，拉的啥好东西？”张老三跑到跟前，搓着手凑上来，语气热络得有些反常，“我瞅着帆布底下红通通的，是不是辣椒？这玩意儿可是好东西，拉回家腌咸菜、炒腊肉，香得能多吃两碗饭！我家那口子昨天还念叨着，说今年的辣椒收成不好，正愁没的吃呢。”
