（第一部分）
一、归乡雨
汽车轮胎碾过村口最后一段泥路时，雨丝突然变密，像无数根细针扎在车窗上。我盯着玻璃外渐渐清晰的青灰屋顶，指节无意识地攥紧了副驾上的黑布包 —— 里面是祖母的骨灰坛，坛身裹着她生前最爱的藏青色绸缎，边角处还绣着半朵残缺的蓝牡丹，那是她二十岁时亲手绣的，针脚细密得能看清每根丝线的走向。
“阿栀，要不我陪你进去把东西放好？” 司机老李的声音带着犹豫，他把车停在老宅对面的老槐树下，眼神扫过那扇斑驳的朱漆大门时，喉结明显动了动，“这雨下得邪乎，村里王婆早上还跟我说，你奶奶走的那天，西厢房的窗户自己开了，半夜里有小孩哭。”
我摇了摇头，推开车门的瞬间，一股混杂着湿土、腐叶与旧木头的气息扑面而来。雨珠砸在头顶的伞面上，发出 “嗒嗒” 的声响，身后传来老李发动汽车的声音，他几乎是逃着离开的，车轮溅起的泥水溅到了我的裤脚，冰凉的触感顺着布料往上爬，像有只细小的手在脚踝处轻轻挠着。
老宅门口的石狮子已经风化得看不清模样，左边那只的爪子断了半截，露出里面的青灰色石料。我记得小时候来这儿，祖母总不让我靠近石狮子，说 “它们守着东西，小孩子别乱碰”。那时候我不懂她话里的意思，只觉得石狮子的眼睛太亮，哪怕是白天，也像在盯着人看。
推开木门时，门轴发出 “吱呀 ——” 的长响，像是积攒了几十年的怨气终于得以释放。正厅的供桌是梨花木做的，表面被岁月磨得发亮，中间摆着祖母的黑白照片，相框边缘缠着一圈红布，布角已经有些发白。照片里的祖母穿着深蓝色的斜襟袄子，嘴角带着淡淡的笑，眼神却有些飘，像是在看照片外的什么东西。
我把骨灰坛放在供桌左侧，刚想点燃三炷香，就听见后院传来 “咚” 的一声闷响，力道不大，却在空荡的老宅里格外清晰，像是有个沉甸甸的东西砸在了樟木箱上。
樟木箱是祖母的陪嫁，放在东厢房最里面的角落，红漆剥落得露出里面的原木色，铜锁上积着厚厚的黑垢，锁芯的形状是个扭曲的符咒，像条蜷缩的小蛇。我小时候曾趁祖母不注意，偷偷用指甲抠过锁上的黑垢，结果被她抓了个正着，那是她唯一一次对我发火，她把我的手拽到身后，声音尖得像被踩了尾巴的猫：“谁让你碰这个的？再碰我打断你的手！”
那时候我吓得直哭，后来问三叔公，他只含糊地说 “那箱子里装着你奶奶的念想，碰不得”。现在想来，那哪是什么念想，分明是藏了几十年的秘密。
我走到东厢房门口，门是虚掩的，风从门缝里灌进来，吹动了挂在门后的旧布帘。布帘是蓝底白花的，上面绣着几只蝴蝶，有的翅膀已经脱线，垂下来的线头在风中轻轻晃着，像极了我小时候见过的、挂在西厢房窗台上的风铃。
指尖刚碰到樟木箱的盖子，一股刺骨的凉意就顺着指尖往上爬，不是深秋雨水带来的冷，而是一种带着腥气的、像是从地下渗出来的寒意，顺着手臂蔓延到心口，让我忍不住打了个寒颤。我低头看向箱锁，发现黑垢下面隐约露出一点蓝色，像是绣线的颜色，和祖母骨灰坛上的蓝牡丹一模一样。
