“奶奶？” 我试探着喊了一声，声音在空荡的房间里回荡，没有任何回应，只有窗外的雨声越来越大，砸在屋顶的瓦片上，像是有人在上面跑。
就在这时，正厅传来 “啪” 的一声轻响，像是供桌上的什么东西掉了。我转身跑过去，看到供桌上的香灰散了一地，那三根刚点燃的香倒在桌上，火星已经灭了，而祖母的照片 —— 不知什么时候转了个方向，原本对着正厅门口的脸，竟朝着西厢房的方向，照片里的笑容看起来比刚才更淡了，甚至有些诡异。
我走过去想把照片转回来，手指刚碰到相框，就感觉一阵冰凉的风从西厢房的方向吹过来，带着一股淡淡的、类似檀香的味道。那味道很熟悉，我小时候在祖母的房间里闻到过，每次她在西厢房待过之后，身上都会带着这种味道，那时候我问她是什么，她只说是 “拜神用的香”。
西厢房的门是关着的，门上挂着一把黄铜锁，锁上没有钥匙，只有一个小小的铜环。我记得祖母在世时，这扇门从来没打开过，她总是把钥匙藏在身上，连打扫卫生都要自己去西厢房门口，不让任何人靠近。有一次我趁她午睡，偷偷跑到西厢房门口，想透过门缝往里看，结果刚把眼睛凑过去，就看到里面有个红色的影子晃了一下，吓得我拔腿就跑，后来再也没敢靠近过。
雨还在下，老宅里静得能听到自己的心跳声。我坐在正厅的椅子上，看着供桌上的照片，突然想起祖母走的那天，邻居张婶跟我说的话：“你奶奶凌晨三点多还在西厢房门口站着，手里攥着块蓝布帕，嘴里嘀嘀咕咕的，像是在跟谁说话。我喊了她一声，她回头看我的时候，眼睛是红的，像哭了很久。”
那时候我以为张婶是记错了，祖母的眼睛一直很好，就算是年纪大了，也从来没红过。可现在看着照片里祖母的眼睛，我突然觉得，张婶说的可能是真的。
二、旧物余痕
接下来的三天，雨一直没停。老宅里的怪异事越来越多，夜里我睡在祖母的房间，总能听到西厢房传来轻微的 “沙沙” 声，像是有人在用指甲刮擦木板，声音时断时续，有时候在凌晨两三点，有时候在天快亮的时候，每次我屏住呼吸仔细听，那声音又会突然消失，只剩下窗外的雨声。
第四天早上，雨终于小了些，变成了细密的毛毛雨。我决定整理一下祖母的遗物，东厢房里除了樟木箱，还有一个旧衣柜，里面放着她的衣服，大多是深蓝色、藏青色的斜襟袄子，布料都已经发硬，只有一件红色的旗袍，叠得整整齐齐放在最上面，旗袍的领口处绣着一朵蓝布帕，和她临终前攥着的那块一模一样。
我把旗袍拿出来，展开的时候，发现下摆处有个破洞，边缘处还残留着一点黑色的痕迹，像是被火烧过。旗袍的口袋里掉出一张小小的照片，照片已经泛黄，上面是年轻时的祖母和一个小女孩，小女孩穿着红色的棉袄，梳着双丫髻，脖颈上系着一块蓝布帕，手里拿着一个银镯子，镯子上刻着模糊的字。
照片的背景是老宅的正厅，供桌上摆着一个小小的牌位，上面的字已经看不清了。我把照片翻过来，背面用铅笔写着 “1943 年冬”，字迹有些潦草，像是在匆忙中写的。
