突然，门上传来 “啪” 的一声轻响，像是有什么东西掉在了门上。我壮着胆子，掀开被子的一角，看向门口 —— 贴在门上的符纸掉在了地上，边角处有个小小的洞，像是被什么东西戳破的。
门外的脚步声又响了起来，这次是朝着阁楼的方向去的，“笃、笃、笃” 的木鱼声再次响起，比之前更响，还夹杂着一个细细的声音，像是小孩在说话，声音模糊不清，听不真切。
我再也忍不住，拿起手电筒，轻轻推开房门。正厅的烛火已经灭了，只有窗外的闪电偶尔照亮房间，祖母的照片在闪电的光线下，看起来像是在笑。阁楼的门是虚掩的，里面透出一点青白色的光，不是灯光，而是一种带着寒意的冷光，顺着门缝往外渗。
楼梯的扶手冰凉，我扶着扶手一步步往上爬，每走一步，楼梯就发出 “吱呀” 的响声，像是随时会塌掉。脚踝处总感觉有什么东西在拽我的裤脚，低头用手电筒照了照，什么都没有，只有裤脚沾着的泥土，在楼梯上留下一个个小小的脚印。
阁楼的门很轻，我轻轻一推就开了。里面积满了灰尘，空气里弥漫着一股浓重的霉味，还夹杂着一点淡淡的檀香，和之前在正厅闻到的味道一模一样。
阁楼的中间放着一张供桌，供桌上摆着祖母的牌位，牌位前放着半碗米汤，热气还在往上冒，筷子直挺挺地插在碗里 —— 这是村里给亡灵供饭的规矩，可老宅里只有我一个人，谁会来摆祭品？
供桌对面的墙上，挂着一面镜子 —— 那是三叔公提到的民国镜。黄铜镜框爬满了绿锈，镜面蒙着厚厚的灰，却依然能看出它的精致，镜框的边缘刻着缠枝莲的图案，有些地方已经磨损，露出里面的黄铜色。
我走过去，用袖子擦去镜面上的灰尘，刚擦到一半，手电筒的光突然晃了一下，我看到镜中映出的不是我 ——
镜中站着个穿红衣的小女孩，梳着双丫髻，乌黑的头发上系着一块蓝布帕，帕子上绣着一个扭曲的符咒，和樟木箱的铜锁一模一样。她的脸很白，嘴唇没有一点血色，眼睛很大，正睁着眼睛盯着我，眼神里没有任何情绪，像是在看一个陌生人。
我吓得后退一步，手电筒掉在了地上，光线扫过小女孩的脚边，我看到她的脚下没有影子，只有一片空荡荡的镜面。
“你终于回来了。” 小女孩的声音从镜中传来，细细的，带着一股说不出的幽怨，像是从很远的地方飘过来的，“我等了你七十八年。”
我的喉头突然发紧，像是被什么东西勒住了，呼吸变得困难。我想弯腰去捡手电筒，却感觉脚踝处被什么东西缠住了，低头一看，是一根红色的丝线，从镜子里伸出来，缠在我的脚踝上，冰凉的触感顺着丝线往上爬，像是有只细小的手在轻轻抓着我的皮肤。
就在这时，镜子里的小女孩慢慢抬起手，指尖指向我身后，我猛地回头，却只看到空荡荡的阁楼，只有灰尘在手电筒的光线下飞舞。
再转回来时，镜子里的影像变了 —— 小女孩不见了，取而代之的是祖母年轻时的样子，她穿着那件红色的旗袍，手里攥着一块蓝布帕，正对着镜中的自己冷笑，嘴角的弧度大得有些诡异，像是要咧到耳朵根。
