我咬了咬牙，用力推开了门 —— 里面空荡荡的，只有一个老旧的藤椅，放在窗户下面，藤椅上放着一个蓝布帕，正是祖母临终前攥着的那一块。窗户是开着的，雨丝飘进来，落在藤椅上，发出 “滴答” 的声音，原来刚才听到的 “滴答” 声，是雨珠落在藤椅上的声音。
我走进西厢房，手电筒的光扫过墙壁，发现墙壁上贴着几张泛黄的旧报纸，日期都是 1943 年的，上面报道着战乱的消息，角落里有个不起眼的小新闻：“某村童养媳失踪，疑遭意外”。
我伸手去揭报纸，却发现纸下的墙皮鼓了起来，用手指敲了敲，声音是空的，像是里面藏着什么东西。就在这时，手电筒的光突然晃了一下，我看到藤椅旁边的地上，有一个浅浅的脚印，很小，像是小孩的，脚印的边缘还残留着一点红泥，和老宅门口的泥土颜色一模一样。
我蹲下身，想仔细看看脚印，却突然感觉后颈一凉，像是有人在我耳边吹了口气。我猛地回头，手电筒的光扫过门口，什么都没有，只有风从窗户里灌进来，吹动了墙上的报纸，发出 “沙沙” 的声响，和之前听到的声音一模一样。
三、阁楼初响
第七天是祖母的头七，雨下得比之前更大，老宅里的烛火明明灭灭，像是随时会被风吹灭。三叔公来了，他提着一个竹篮，里面装着香烛、纸钱，还有一碗米饭，米饭上插着一双筷子，筷子直挺挺地立着 —— 这是村里给亡灵过七的规矩，说是让死者能回来吃最后一顿饭。
“阿栀，今晚你别待在正厅，也别去西厢房，就待在你奶奶的房间里，把这张符贴在门上。” 三叔公从怀里掏出一张黄色的符纸，上面画着看不懂的符咒，边缘处还沾着一点朱砂，“你奶奶头七回魂，怕会带回来不干净的东西，这符能挡一挡。”
我接过符纸，指尖碰到三叔公的手，他的手冰凉，像是刚从冷水里捞出来的：“三叔公，你是不是知道什么？关于招娣的事。”
三叔公的身体僵了一下，他走到供桌前，点燃三炷香，插在香炉里，声音低得几乎听不见：“该知道的你早晚会知道，不该知道的别问。记住，今晚无论听到什么声音，都别开门，也别往外看。”
他没待多久就走了，离开前反复叮嘱我一定要把符贴好。我把符纸贴在祖母房间的门上，符纸刚贴上，就感觉一阵风从门缝里吹进来，符纸的边角微微动了动，像是被什么东西碰了一下。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨声越来越大，夹杂着风声，像是有人在屋顶上奔跑。大约凌晨一点的时候，我突然听到阁楼传来 “笃、笃、笃” 的声音，像是有人在用木鱼敲打着地板，声音很轻，却在寂静的老宅里格外清晰，一下下敲在我的心上。
我想起三叔公的话，把被子蒙在头上，可那木鱼声却越来越近，像是从阁楼下来了，顺着楼梯一步步往下走，“笃、笃、笃” 的声音混着楼梯的 “吱呀” 声，听得人头皮发麻。
不知过了多久，木鱼声停了，取而代之的是轻微的脚步声，从正厅传到东厢房，又从东厢房传到西厢房，最后停在了我房间的门口。我屏住呼吸，听着门外的脚步声，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
