“听说没？12 岁那丫头，把亲爹亲妈全送进去了！”
废弃工厂里，我吸毒过量，冰毒烧穿喉咙，警车鸣笛像催命。再睁眼，粉笔灰扑面而来，六年级课堂。父亲皮带破空，母亲高跟鞋踹我胸口。全班哄笑：“你妈又接客去了吧？”我抹去鼻血，按下录音键。
这一次，我不哭不逃，只想用法律把全家送进监狱——再把自己活成光。
（一）
“李阿花，你妈又接客去了？”
皮带头啪地甩在课桌上，全班哄笑。我猛地抬头，黑板上还留着粉笔灰，窗外蝉声拉得像钝锯。十二岁的夏天，原来这么吵。
同桌林星轻轻碰我胳膊：“你流了好多汗，做噩梦了？”
噩梦？我低头看自己的手腕——没有针眼，没有乌青，只有一层薄茧。可上一秒，我明明躺在废弃工厂，冰毒烧得喉咙发甜，警车鸣笛像催命。再睁眼，却回到六年级课堂。
放学铃响。我不敢耽搁，一路跑回家。铁门虚掩，酒味冲鼻。父亲——那个白天卖包子、夜里却挥皮带的男人——正把母亲摁在水缸里。母亲呛得直翻白眼，脚上的高跟鞋掉了一只。看到我，他松开水缸里的母亲，直接抽下皮带冲我挥来，母亲，也因此松了一口气。
皮带落下时，我本能地抬手挡。疼，但不及记忆里断肋骨时疼。父亲骂：“野种，跟你妈一样贱！”不知道抽了多少下，可能是不再听到我的哭喊觉得无聊，他吐了一口浓痰到我身上，让我滚，然后继续朝着靠着水缸坐着、冷眼看着我挨打的母亲走去。
我摸到兜里的旧手机，按下录音键，手抖却稳。
母亲被拖进里屋，门砰地关上。我贴着墙根滑坐，心跳声盖过隔壁麻将馆的吆喝。手机红灯闪烁，录了整整三分钟。
够了。我抹掉鼻血，把文件命名为【6.15 家暴第1段】。
十二岁的我，今晚第一次没哭。
因为我知道，他们都要坐牢。
而我，不再是软弱的哭泣包，而是要亲手把他们送进去的大义灭亲的法律使者！
（二）
门一关，屋里只剩喘声。
我贴着墙，把旧手机塞进窗台裂缝，镜头对准客厅，红点偷偷亮。
父亲扯下皮带，铜扣哗啦，母亲像破布被甩到沙发。
“钱呢？”
“客人还没……”
啪！皮带落她背上，也抽到我耳膜，嗡嗡响。
我攥紧袖口，数秒：一、二、三……不能过去，过去就是前世的下场——头破血流。
母亲突然抬头，看见门缝里的我，眼里不是求救，是迁怒。
“都是你！野种！”
她扑过来，指甲掐我胳膊。父亲顺势一脚，我滚进墙角，手机在暗处稳稳地录。
疼，却清醒。前世我哭到失声，换来更狠的打；今晚我咬舌尖逼自己笑。父亲打累了，拎酒瓶回房。母亲瘫坐喘气。
我爬过去，把带血的校服折成枕头，垫在母亲头下，小声说：“妈，我明天给你买药。”
她愣住，我趁机摸走她掉落的钥匙——麻将馆抽屉的钥匙。
回到阁楼，我锁门，回放视频：画面清晰，声音完整，时间水印 22:36。
我把文件名改成【6.15 家暴完整版】，存进隐藏文件夹，再复制一份到 U 盘，藏进书包夹层。
