丁修是被一股劣质发胶味呛醒的。
那味道像隔夜的鸡蛋白混了汽油，沿着鼻腔一路烧到脑仁。他条件反射地抬手去摸枕头底下的弹簧刀，却只摸到一团滑腻腻的化纤假发。
“操——”
骂声刚出口，就被窗外一声洪亮的“开机啦——”盖了过去。紧接着，铁皮电喇叭炸响：“各部门注意，《笑傲江湖》第九场，演员就位！”
丁修猛地坐起，额头撞在半空悬着的服装架上，一阵叮当乱响。他龇牙咧嘴地睁开眼——不足十平米的化妆间，墙面剥落，灯泡昏黄，镜子边缘贴着一张被口红圈红的通告单：
【林平之——丁修】
后面还跟着三个加粗感叹号，红得扎眼。
丁修愣了三秒，低头看自己：月白色锦袍、粉底只擦到脖子、腰里别着一柄塑料剑。再抬头，镜子里的人剑眉薄唇，右眉尾一道旧疤，像早些时候在火车站被人用钢条刮的——没错，是他；可那身戏服、这间破屋子，又绝不是他记忆里大通铺上混杂的脚臭味。
2000年 4月 1日，横店老宾馆 2号楼 107室。
日历翻在愚人节，老天爷却给他开了个一点儿都不好笑的玩笑。
十分钟前，他还是北漂底层群演，专演死尸、替身、背景板；十分钟后，他成了“林平之”，手里捏着一张今天必须上的戏。
门被踹开，副导演老赵的嗓门先闯进来：“丁修！你他妈死在里头了？全组等你——”
老赵的视线在丁修脸上转一圈，落在他赤脚踩在地上的双脚：“鞋呢？林平之不穿袜子？”
丁修深吸一口气，把假发往头上一扣，痞里痞气地笑：“赵哥，我酝酿情绪呢。林平之灭门那场，得先踩踩人间土，才能恨得真。”
老赵骂了句“神经病”，转身吼：“五分钟内滚出来，迟一分钟扣五十！”
丁修“啧”了一声，弯腰捡起地上的皂靴。鞋码小半号，硬挤进去，脚尖瞬间发麻。他顺手抓起化妆台上的道具剑，指腹摩挲过剑身——塑料的，轻飘飘，可他腕子一抖，剑柄在虎口旋了半圈，稳稳停住。
身体记忆比脑子快，这是真功夫。
丁修心里有了底，推门往外走。
四月清晨的横店透着潮气，摄影棚外的空地上，群演排成歪歪扭扭的两列。剃了光头的“青城四秀”正蹲在地上啃包子，油顺着指缝滴到麻鞋上；远处，扮演岳灵珊的小姑娘正被服装师拉着改袖子——丁修眯眼一瞅，心跳猛地错拍：高园园？
他下意识摸了摸自己眉尾的疤，脑海里嗡的一声。
昨晚的记忆碎片涌上来：啤酒、炸串、隔壁道具组的兄弟拍着他肩膀说“明儿试林平之，导演嫌原来的演员太白嫩，你从威亚上摔下来那脸够惨，说不定能顶”……然后？
没有然后了。再睁眼，就换了人间。
“丁修！”
武指阿泰拎着一捆威亚绳冲他招手：“过来热热身，今天你跟余沧海的打戏要真摔。能行吗？”
丁修咧嘴，露出一个混不吝的笑：“阿泰哥，真摔得加钱。”
阿泰踹他一脚：“先摔了再说！”
十分钟后，场景就位。
破庙、雨夜、火把噼啪。镜头里，林平之抱着父母尸首，目眦欲裂。丁修跪在泥水里，塑料剑当啷一声掉在脚边，他双手颤抖着去阖林震南的双眼——那双眼其实是两颗剥了壳的皮蛋，黏糊糊，一碰就滑。
