1.
会议室里的冷气开得很足，大理石长桌反射着顶灯的冷光。我站在投影仪前，手心微微出汗。这是我熬了一个月做出来的「星空童趣」方案。
而现在，它正被星源资本的代表——本次项目的最终决策者——漫不经心地翻阅着。
当那个男人抬起头时，我的呼吸骤然停滞。
宴晨。
十二年的时光将他打磨得更加棱角分明，西装革履下的肩膀宽阔了许多，眉宇间褪去了少年时的青涩，添上了商场精英的锐利与沉稳。但那双眼睛，依然明亮如星，此刻正一眨不眨地盯着我，仿佛要穿透时光，看进我灵魂深处。
「王总监，」他的声音比记忆中低沉了许多，带着不容置疑的权威，「这就是贵公司最好的创意？一个毫无新意的社区规划？」
我的顶头上司王明擦着额角的汗，「宴总，这个方案我们倾注了很多心血，特别是星空主题的儿童乐园...」
「星空主题？」宴晨终于将目光转向我，「林设计师，请问您对星空有什么独特见解？」
会议室里所有人的目光都聚焦在我身上。我深吸一口气，努力让声音保持平稳：「星空之于孩子，是梦想的起点。我的设计理念是让每个孩子都能在自家楼下触摸到星辰。」
他的眼中闪过一丝难以捉摸的情绪，修长的手指轻轻敲击着桌面，「有意思。但这个方案需要大改。」他转向王总监，「我希望由林设计师直接与我对接后续工作。」
会议在一种微妙的氛围中结束。王明把我拉到一边，压低声音问：「晓薇，你认识宴总？」
我摇头，「不认识，今天第一次见。」
「那奇怪了，他点名要你负责。这人出了名的难搞，你小心点。」王明拍拍我的肩膀，「不过也是机会，拿下这个项目，你明年升合伙人稳了。」
回到工位，我看着电脑屏幕上闪烁的光标，思绪却飘向了十二年前。
2.
那时的星火小学，操场边上有一排老槐树。每到五月，槐花如雪，香气弥漫整个校园。
宴晨就坐在我旁边，总是穿着洗得发白的校服，头发乱糟糟地翘着。他是班里有名的调皮鬼，我是老师眼中的乖乖女，本该毫无交集的两个人，却因为一场槐花雨成了朋友。
那天午休，我蹲在槐树下捡花瓣，他好奇地凑过来：「书呆子，捡垃圾呢？」
「这是槐花，能酿蜜的。」我没好气地回答。
他的眼睛一下子亮了，「蜜？比小卖部的蜂蜜糖还甜？」
「那是香精！这是艺术！」八岁的我，已经有了奇怪的坚持。
他挠挠头，脸上露出难得的腼腆：「那...艺术能带我一个不？我帮你捡！我手快！」
从那天起，每天放学后，槐树下多了两个小小的身影。他爬树摘最高枝上的花串，我在下面紧张地望风；他省下零花钱买来一小罐蜂蜜，美其名曰「研究敌情」，我们躲在器材室后面偷吃，甜得齁嗓子，却笑得像两个傻子。
我们的友谊在无数个「秘密行动」中茁壮成长。他会在我被数学题难哭时，变魔术般掏出一根快化了的冰淇淋；我会在他踢球砸碎教务处玻璃后，咬咬牙掏出攒了半年的零花钱和他一起赔——理由是「见者有份，同伙不能不讲义气」。
