「微微，回来，我可以当什么都没发生过。」
电话那头，沈聿的声音冷静得像一块冰，带着他惯有的、施舍般的宽容。
我笑了，侧头看着正在厨房里，笨拙地为我熬着姜汤的江叙的背影，然后对着手机轻声说：
「沈聿，你是不是忘了，当初在所有人面前，是你亲口说我们只是纯友谊。」
「现在，我把你的话当真了。我交了新朋友，你管不着。」
后来，他把我堵在江南湿漉漉的雨巷里，一向高高在上的男人，眼眶竟是通红的，声音沙哑地问我：「你跟他，到哪一步了？」
我还没来得及回答，他那雍容华贵的母亲却用一贯慈爱的语气把我骗回京城，锁进了我妈当年自杀的那间旧屋。
黑暗中，她怨毒的声音从门外传来：「你跟你那个下贱的妈一样，只配烂在阴沟里！」
就在我被绝望吞噬，想随我妈一起解脱时，墙被砸开了。
光涌进来的那一刻，我看到了两个人。
一个是站在门口，西装革履，却面如死灰的沈聿。
另一个，是开着一辆小型挖掘机，满身尘土，像个疯子一样向我冲来的江叙。
1
我和沈聿在一起的第三年，他依然不愿公开我们的关系。
它就像我右手无名指上那道陈年旧疤，而他送的那枚素圈戒指，恰好能盖住它。沈聿曾抚摸着那枚戒指，满意地说：「看，这样就完美了。」
可我知道，疤痕一直在那里，从未消失。它在皮肤之下，在骨血之中，时时提醒着我，我们之间的一切，都建立在遮掩和粉饰之上。
朋友的生日派对，订在城中最奢靡的会所顶层包厢。水晶灯折射出迷离的光，空气里混杂着昂贵的香水、酒精和若有若无的野心。
沈聿被一群人簇拥在沙发正中，他是天生的焦点。哪怕只是懒洋洋地靠在那里，指间夹着一支未点燃的烟，也自成一个引人注目的磁场。
我坐在最角落的单人沙发上，安静地喝着杯中的果酒，努力让自己看起来不那么像个局外人。
有人喝高了，是沈聿的一个发小，他搂着沈聿的肩膀，大着舌头，目光扫过全场，最后落在我身上，高声起哄：
「聿哥，说真的，微微这么漂亮的姑娘，跟了你这么多年，鞍前马后的，你真就一点没动过心？」
包厢里震耳的音乐仿佛被按下了暂停键，瞬间安静了一瞬。几十道目光，或好奇，或戏谑，或同情，齐刷刷地聚焦在我身上，像无数根细小的探针。
我端着酒杯的手指不受控制地收紧，指节泛白。心脏不合时宜地狂跳起来，像一只被惊扰的困兽，在胸腔里横冲直撞。
我竟然还残留着一丝可笑的期盼。
我抬起头，看向沈聿。
他靠进柔软的沙发里，嘴角挂着他惯有的、迷人又疏离的笑。他慢条斯理地晃了晃杯中的威士忌，琥珀色的液体里，巨大的方形冰块撞击着杯壁，发出清脆的「叮」的一声。
那声响也彻底敲碎了我最后一丝不切实际的幻想。
「别胡扯。」他轻描淡写地说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，「我跟微微是纯友谊。」
他顿了顿，目光若有似无地扫过我，然后补充道：「她是我看着长大的妹妹，也是我家的世交故人。」
