「妹妹」。
「故人」。
每一个字，都像一把包裹着天鹅绒的匕首，温柔地捅进来，再精准地搅动。不流血，却疼得五脏六腑都错了位。
那个起哄的发小立刻来了精神，仿佛得到了某种许可：「那敢情好啊！我一哥们儿，就喜欢微微这款安静的，正想追呢！聿哥，你不反对吧？」
所有人都饶有兴致地看着沈聿，也看着我，等着看这场好戏如何收场。
我深吸一口气，压下喉间翻涌的苦涩和屈辱。酒液滑过喉咙，像是在喝一杯冰冷的铁水。
我不能等沈聿来宣判。
这一次，我想自己做主。
我放下酒杯，站了起来，在众人惊讶的注视中，一步步走到那个发小面前。我脸上挤出一个得体的、完美的微笑，然后从手包里拿出了手机。
「好啊。」我的声音不大，却异常清晰，带着一丝我自己都意外的镇定，「你把他微信推给我吧，正好认识个新朋友。」
那一瞬间，我清楚地看到，沈聿脸上的笑容，消失了。
他看着我，那双总是带着几分漫不经心的桃花眼里，此刻只剩下冰冷的、毫无温度的审视。像是在看一个忽然失控的、不听话的所有物。
派对在一种诡异的气氛中继续，但我已经感受不到任何东西。我像一个设定好程序的机器人，微笑着，应酬着，直到找到一个借口，提前离场。
刚走到空旷的地下停车场，还没来得及按下车钥匙，手腕就被人从身后猛地攥住。
一股巨大的力量将我扯了过去，后背重重地撞在冰冷的车门上，发出「砰」的一声闷响。
沈聿身上还带着浓重的酒气，混合着他惯用的雪松木质香水味，形成一种极具侵略性的气息，将我牢牢包裹。
他一手撑着车窗，将我困在他的胸膛和车身之间，形成一个密不透风的囚笼。另一只手粗暴地捏住我的下巴，强迫我抬头看他。
「程微，你长本事了？」他的声音里没有一丝温度，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着危险的压迫感，「敢当着我的面，跟别的男人勾搭？」
我看着他近在咫尺的、英俊却冷漠的脸，看着他眼底翻涌的怒意，忽然觉得很没意思，也很累。
「是你说的，我们是纯友谊。」我平静地回视他，努力让自己的声音听起来没有一丝波澜，「既然是朋友，我认识新朋友，有什么问题吗？还是说，沈大少爷的朋友，连交朋友的自由都没有？」
「朋友？」他被我的话刺到，冷笑一声，那笑意却未达眼底，「程微，你跟我装什么傻？你是什么身份，你自己不清楚吗？」
他俯下身，带着一丝惩罚性地吻了下来。
那不是一个吻，更像是一种啃噬，一种暴虐的宣示。他的唇舌带着不容抗拒的力道，撬开我的牙关，攻城掠地。我尝到了他口中残留的威士忌的苦涩，也尝到了自己唇角被咬破的血腥味。
我没有挣扎，像个没有灵魂的木偶，任由他发泄着那份被挑衅了权威的怒火。
直到他微微喘息着离开我的唇，我才面无表情地开口，声音轻得像一片羽毛：
「闹够了吗？沈聿。」
「闹够了，我要回家了。」
我的顺从和冷漠，似乎比激烈的反抗更能激怒他。
