第1章 午夜馄饨摊
凌晨一点十七分。
电梯的金属门映出我发青的下眼睑。
指纹机发出刺耳的"滴"声，像在嘲笑我连续三周的全勤记录。冷风灌进衬衫领口的时候，我才发现扣子系错了位。
后巷的积水里漂着烟蒂。
抄近路能省下八分钟，够我在便利店加热一份过期盒饭。但今天不一样——铁锈味里混着某种香气，鲜得我喉结发颤。
路灯滋啦作响。
巷子尽头突然多出个馄饨摊，塑料棚顶被风吹得哗啦响。蓝火苗舔着铁锅，蒸汽后面有张树皮似的脸。
"虾仁三鲜。"
老头说话时腮帮子不动，青花瓷碗"咔"地磕在折叠桌上。汤面上浮着的油花组成古怪图案，我突然想起上周打碎的那瓶抗抑郁药。
第一口烫得舌尖发麻。
馄饨皮在齿间断裂的瞬间，后颈汗毛全部竖了起来。这味道不对劲，鲜得像是有人把童年时姥姥家的年夜饭浓缩成了一勺汤。
硬币在铝盒里叮当响。
我掏手机的动作突然僵住——老人递零钱的手缺了无名指，断口处平整得像被冻硬的腊肠截面。
"现金。"
他指甲缝里嵌着暗红污渍，五枚硬币在掌心排成十字。碰到皮肤的刹那，我差点叫出声。那不是金属的凉，是停尸房抽屉把手的质感。
裤袋突然震动。
周医生的短信亮起来："今天该复查了，记得有些记忆..."后面的话被汗浸模糊了。再抬头时，老头正用漏勺搅动汤锅，他的眼白在黑暗里泛着淡蓝。
最后一滴汤滑进喉咙时，我摸到了腕上的红绳。褪色的棉线突然勒进皮肉，疼得眼前闪过姐姐失踪那天，派出所桌上同样花纹的青花瓷杯。
第2章 红绳之谜
第四天我提前半小时溜出公司。
电梯镜子里的倒影像个鬼。眼下的乌青在荧光灯下发紫，领带歪歪扭勒着喉结。同事小王在茶水间拦住我，他的保温杯里枸杞浮沉："陈哥你最近..."
"加班。"我扯开领口。
小王欲言又止的样子让我烦躁。他最后只是指了指自己眼下，做了个抹脖子的动作。
凌晨十二点零三分。
馄饨摊的蓝棚布比昨天多出块补丁，像是被什么利器划破的。老头正在剁馅，菜刀撞击砧板的声音让我牙酸。
"老样子。"
青花瓷碗这次磕出了裂痕。汤里飘着的葱花组成奇怪的螺旋，我数到第七圈时突然反胃——昨晚的梦又来了，那个永远数不到头的红绿灯。
馄饨皮破开的瞬间，有东西硌到了臼齿。
半片月牙形的异物卡在牙缝里，泛着珍珠母的光泽。我把它吐在纸巾上时，老头突然凑近，他呼出的气带着冰柜底层霜花的味道。
"桂皮。"
他缺指的手掌摊开，掌纹里嵌着同样的碎屑。我腕上的红绳毫无预兆地崩断，棉线像活物般蜷缩着落进汤里。
汤面泛起血丝状的涟漪。
老头笑了。他牙龈上有个黑洞，舌头在洞里搅出咕叽声："小姑娘也爱吃这个。"
我猛地站起来，折叠桌刮破了大腿。裤袋里手机在震，周医生的短信带着红色感叹号："别吃最后一口"。
馄饨汤正在变浑浊。
那些油花聚成一张人脸，90年代校服的领结在汤里浮沉。我伸手去捞的瞬间，保安老李的手电光刺进棚子。
