"又加班啊陈先生？"
他的橡胶棍有意无意挡在我和老头之间。老头退回蒸汽里，砧板上的肉馅泛着诡异的粉。
手电光扫过积水潭，我看见倒影里自己身后站着穿校服的影子。她手腕上也有一截红绳，正随着我的呼吸频率轻轻摇晃。
老李突然拽我后退三步。
一辆泥头车呼啸着碾过我们刚才站的位置，车厢缝隙里飘出蓝棚布的碎片。后视镜上拴着的红绳，和我断掉的那根一模一样。
馄饨摊消失了。
沥青路面上只留下青花瓷碗的碎片，内侧釉面刻着"林"字。老李的巡逻棍在发抖，他嘴唇蠕动的样子像在嚼馄饨："你姐当年..."
手机突然响起刺耳的提示音。
周医生的语音留言自动播放："明天带上你所有的红绳来诊所，记住，有些记忆需要被——"
电流杂音吞掉了最后一个字。
第3章 记忆碎片
周医生的语音留言在凌晨三点十七分自动删除。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。老李的橡胶棍还抵在我后腰上，力道大得像是要把我钉在原地。
"你姐当年……"
他的喉结上下滚动，却再没吐出半个字。路灯突然闪烁，沥青路上的青花瓷碎片不见了，只剩下一滩粘稠的黑色液体，像冷却的沥青。
我弯腰去摸，指尖触到金属的冰凉。
蝴蝶发卡的翅膀在我掌心张开，上面沾着暗红的锈。这不该出现在这里——姐姐失踪那晚，监控里她头上还别着它。
老李突然退后两步。
"明天别来了。"他声音压得极低，巡逻棍指向巷子深处，"那老头……不是每天都是同一个人。"
我攥着发卡往公司跑。
保安室的监控屏幕亮着蓝光。值夜班的大刘打着哈欠调出录像："陈哥你最近咋老加班？"
屏幕上的我坐在空荡荡的巷子里。
凌晨一点零九分。我对着空气递出钞票，接过不存在的找零。嘴唇开合的样子像在说话，可音频线波纹始终是平的。
"见鬼……"大刘的烟掉在键盘上。
第二段录像更糟。
画面里的我突然趴在地上，像条狗一样舔舐积水。舌尖卷起的瞬间，监控器爆出雪花点，再清晰时我已经在啃自己的左手腕。
红绳早断了。
我摸到满嘴血腥味才惊醒。大刘已经瘫在转椅上，烟头烧穿了制服前襟。
周医生的诊所比太平间还冷。
他钢笔尖在病历本上画圈，墨迹洇成一只扭曲的馄饨。听我讲到蝴蝶发卡时，笔尖突然戳破了纸面。
"你确定是这只？"
他从抽屉里推来塑封袋。里面躺着同样的发卡，标签日期是姐姐失踪当天。我的太阳穴突突跳起来——法医报告说这是在姐姐卧室抽屉里发现的。
诊室空调嗡嗡响。
周医生解开白大褂第三颗纽扣。他锁骨下方有条疤，形状像被什么生物咬掉的半月形伤口。
"记忆就像馄饨馅。"他递来药片，"有些需要剁碎，有些……"
药片在舌根化开，泛着虾仁的腥甜。
我冲进洗手间干呕。镜子里的人嘴角沾着葱花，耳后有道结痂的抓痕。我不记得自己挠过那里。
深夜十一点五十分。
巷子里没有蓝棚布，只有一滩发黑的血迹。蹲下时闻到腐坏的肉馅味，血泊里沉着半片青花瓷，碗底印着"1997年校庆留念"。
