姐姐的毕业照突然在口袋里发烫。
我抖开照片，发现原本空着的操场角落多出个人影。佝偻的背影正在摆摊，蒸汽模糊了他的脸，但缺指的手掌清晰可见。
他面前的折叠桌上，摆着两碗馄饨。
穿校服的姐姐坐在他对面，手腕系着红绳。她筷子尖正夹起什么白森森的东西，看形状像是半片指甲。
血迹突然泛起涟漪。
蝴蝶发卡自己跳进血泊里，金属翅膀开合着沉下去。我伸手去捞，却摸到某种滑腻的条状物——
一根浮肿的无名指。
断面还在渗血，指甲缝里嵌着葱花。
第4章 火葬场秘闻
那根手指在我掌心抽搐了一下。
我甩手的动作太猛，指节撞到消防栓上。血泊里浮起细小的气泡，像馄饨汤煮沸时的样子。
"造孽啊......"
老李的声音从背后刺过来。他橡胶鞋底碾着血泊边缘，巡逻棍横在我和那滩液体之间。路灯突然暗了三秒，再亮起时血迹变成了沥青色。
"二十年前这儿是火葬场后门。"
他掏烟的手在抖，打火机按了四次才点燃。烟头亮起的瞬间，我闻到了熟悉的香料味——和馄饨摊上的一模一样。
档案室霉味呛得人头疼。
1999年的旧报纸粘在塑料膜里，社会版角落有块豆腐干大小的新闻：《无证馄饨摊主杀害学徒 死者右手无名指缺失》。配图打了马赛克，但受害人校服袖口的青花瓷纽扣清晰可见。
我指甲抠进报纸边缘。
那枚纽扣和姐姐照片里的一模一样。
报纸突然自己翻了个面。中缝的寻人启事栏里，姐姐的笑脸夹在两条房产广告中间。日期显示是她失踪前三天刊登的，联系人是周医生诊所的电话。
我的太阳穴突突跳起来。
姐姐失踪是2013年的事。
"找这个？"
档案室大爷的假牙在反光。他枯枝似的手指戳向报纸边缘——有块指甲盖大小的空白处印着模糊的馄饨摊照片。蓝棚布下坐着两个人：穿白大褂的周医生，和正在剁馅的缺指老头。
照片日期是昨天。
大爷的收音机突然播报午间新闻："......连环失踪案最新进展，在郊区废弃冷库发现......"
杂音吞掉了关键信息。
我冲出门时撞翻了墨水瓶。黑色液体在档案袋上蜿蜒，组成姐姐小时候常画的蝴蝶图案。翅膀末端缺了一角，像被咬掉的馄饨皮。
公司后门的巷子比凌晨更暗。
老李蹲在消防栓旁边，橡胶棍插在排水沟里搅动。我走近时听见粘稠的水声，棍子提起来时挂着半截红绳，绳结上粘着片泛黄的指甲。
"你姐的。"
他突然用棍尖挑起我的左手。腕部皮肤下有东西在蠕动，像条被困的蚯蚓。我这才发现，自己断掉的红绳不知什么时候又接上了，新打的绳结散发着虾仁的腥气。
馄饨摊的蓝棚布从墙角渗出来。
老李退后的动作像在躲辐射。他嘴唇蠕动着比划口型，看形状是"快跑"。但我的腿自己迈了出去，鞋底踩到一张油腻的纸币——1999年版的十块钱，背面用血画着馄饨摊的路线图。
棚布下没有人。
折叠桌上摆着两碗馄饨，青花瓷碗沿都有缺口。左边那碗漂着半片指甲，右边碗底沉着蝴蝶发卡。
