2025年的深秋，滨海市的雾气像一层潮湿的纱，笼罩着沈薇疲惫的生活。她每天清晨五点起床，为女儿小安准备早餐，再悄悄检查丈夫赵刚是否又醉倒在客厅。沙发上的酒瓶东倒西歪，茶几上散落着离婚协议，赵刚的手指在昨夜争吵时掐住她喉咙留下的红痕仍未消退。小安缩在儿童房角落，用蜡笔画着没有爸爸的全家福，沈薇将画纸揉成一团，塞进抽屉深处——她不敢离婚，赵刚曾把刀抵在女儿玩具熊上冷笑：“离开我，她就得陪玩具一起碎。”
这样的日子持续了三个月，直到她在创业孵化园遇见陆骁。那个总在实验室啃面包赶进度的大学生创业者，会在她熬夜审核方案时默默调亮台灯；发现她锁骨处的淤青后，装作不经意地递来一盒祛疤膏，附着一张纸条：“伤口会好的，像向日葵总向着光。”她低头看着纸条，指尖微微颤抖，仿佛那行字带着某种温度，穿透了她麻木已久的心。
孵化园的走廊里，陆骁总是穿着洗得发白的格子衬衫，袖口沾着淡淡的油墨痕迹。他调试机器人时专注的侧脸，让沈薇想起大学时在图书馆遇见的学长——那时阳光穿过玻璃窗，落在对方翻书的指尖，她曾以为爱情该是那样纯粹的模样。而现在，她只能隔着玻璃门，看着陆骁在实验室里忙碌，如同一束倔强生长的光，照亮了她昏暗的世界。
他们渐渐在加班后的深夜分享同一杯咖啡。陆骁会掰开一块黑巧克力，将大半塞进她掌心：“补充能量，明天还有三个方案要改。”沈薇望着他手背的烫伤疤痕——那是去年做实验时留下的，他却总笑着说是“勋章”。他讲起自己为残疾母亲研发智能假肢的初心，她则说起小安画的彩虹——那是女儿想象中妈妈不再哭泣的颜色。某个雨夜，陆骁撑伞送她回家，伞面悄悄倾向她淋湿的肩膀，她闻到他衬衫上淡淡的松木香，恍惚间想起十年前婚礼上，赵刚也曾这样为她挡雨，可如今他的西装总沾着陌生香水味。
随着项目进入关键阶段，沈薇与陆骁的交集愈发频繁。深夜修改方案时，陆骁会突然握住她悬在键盘上的手：“这里数据偏差，但你的逻辑很美。”她心跳漏了一拍，耳尖泛红，却装作低头检查数据。他掌心的温度透过指尖蔓延，她悄悄将手抽回，却在他转身时，瞥见他耳后同样泛起的薄红。某次调试机器人程序，陆骁俯身贴近她耳边讲解代码，呼吸拂过她耳廓，她身体紧绷，手指无意识攥紧了衣角。窗外月光流淌进来，他的侧脸镀上一层银辉，她忽然想起小安画的星星——原来有人靠近时，连空气都会泛起光。
后来，他们开始共享同一份外卖晚餐。陆骁总会在她筷子夹菜时，悄然用指尖抵住她手腕，将一块她爱吃的糖醋排骨精准放进她碗里。她抬头望向他，他佯装专注屏幕，耳尖却早已泛起微红，指尖的温度却透过衣料，悄然渗入她的肌肤。某个加班的深夜，窗外暴雨倾盆，陆骁突然起身，将西装外套轻轻披在她肩头：“空调太凉。”她低头嗅到他衣服上残留的松木香，混着淡淡的咖啡气息，竟让她想起童年时父亲雨天送来的棉袄。一次加班至凌晨，沈薇揉着发涩的眼角起身倒水，却发现陆骁早已泡好一杯枸杞茶放在她桌边，杯底压着张便利贴：“成年人熬夜，得护肝。
