庆功宴不欢而散。沈薇和陆骁回到实验室，窗外霓虹闪烁，映得两人脸色忽明忽暗。陆骁突然伸手抚上她锁骨处的旧伤痕，指尖轻柔如羽：“疼吗？”她摇头，喉间却哽住。他靠近，温热的唇瓣擦过她鬓角，她浑身僵硬，却在他加深这个吻时，缓缓闭上眼。成年人的吻带着克制与汹涌，他的唇齿间有黄酒微苦的气息，却让她想起雨后泥土的清香——那是新生与救赎的味道。她颤抖着回应，双手攀上他脖颈，仿佛要将这些年淤积的苦涩与渴望都倾注在这个瞬间。这个吻愈发炽热，他的舌尖探入她唇间，与她纠缠。她呼吸急促，手指无意识地揪住他衬衫，后背抵着冰冷的墙面，却被他滚烫的掌心托住腰肢。他吻得更深，像是要将她嵌入骨髓，却又在某一刻骤然停下，额头抵着她额头，声音沙哑得不像自己：“沈薇，跟我在一起，好吗？”她眼眶骤热，却在他即将说出更多时，突然推开他，背过身去：“陆骁，我们……太快了。”他愣住，她却不敢回头，只听见他压抑的叹息：“好，我等你准备好。”
那夜之后，他们会在清晨的实验室共享早餐。陆骁总会偷偷往她豆浆里多放一勺糖，指尖不经意划过她杯沿。某个黄昏，他调试完机器人，忽然从背后环住她，将下巴抵在她肩头：“这个程序需要加入情感反馈模块，你愿意当我的第一个测试对象吗？”她轻笑，却在他温热的呼吸拂过耳后时，身体微微发颤。他顺势将她耳边的碎发别至耳后，指尖的触碰轻柔得如同对待易碎的瓷器。
周末，他会借口调试设备，陪她和小安去公园。夕阳下，他
