第1章神山之轮
西藏的晨光刺破云层，洒在布达拉宫金顶上，反射出令人目眩的光芒。阿正最后一次检查了他的越野车大白”——一辆改装过的BJ40，车身布满斑驳的划痕，诉说着它曾征服过的崎岖之路。
后备箱里整齐摆放着这次行程的必备装备：高原专用帐篷、-30℃睡袋、便携式高压氧舱、车载制氧机、卫星电话、军用级GPS定位仪、足量的自热食品和矿泉水，还有一整套越野自救工具——脱困板、绞盘、拖车绳、千斤顶。副驾驶座上放着尼康D850相机和长焦镜头，旁边是一本翻旧了的《藏地密码》。
手机响起，是姐姐阿雅发来的消息：“真的不再考虑一下？阿里的无人区不是闹着玩的。”
阿正回复得简短：“必须去。找到答案就回来。”
他没有提及那个反复纠缠他三年的梦——一座金字塔状的雪峰直插云霄，山顶有奇异的光芒旋转，山脚下站着一个穿着古代藏袍的背影，转身时却有着与他已故父亲相同的面容。
父亲五年前在阿里考察时失踪，只留下一本残缺的科考日记，最后一页潦草地写着：“须弥之光非传说，时空之门将启...”后面是难以辨认的墨迹。
“黑风”引擎轰鸣，阿正驶出拉萨城区，开始了他的追寻之旅。
第一日 雅江魅影
沿着雅鲁藏布江行驶的道路起初还算平顺，阿正选择了南路，计划经日喀则、拉孜、萨嘎前往玛旁雍错。车窗外，江水湍急，两岸山峦起伏，经幡在风中猎猎作响。
到达日喀则扎什伦布寺时已是下午，阿正拜访了寺中老僧人次平。父亲生前曾多次来访，与次平是旧识。
“你父亲执着于寻找须弥山的真相，”次平喇嘛皱纹深刻的眼睛望着远山，“他认为岗仁波齐不仅是神圣之地，更是...某种通道。”
老僧人从经筒中取出一张泛黄的照片，上面是父亲和一群科考队员的合影，背后写着“2008年冈底斯项目”。照片最边缘站着一个模糊的身影，几乎融入了阴影中。
“这是谁？”阿正指着那个模糊的人影问。
次平眯起眼睛看了许久，摇头道：“我不记得有这个人的存在。奇怪...”
告别次平，阿正继续赶路，计划在拉孜过夜。日落时分，雅鲁藏布江笼罩在金色的余晖中，远处雪山渐渐变成深紫色。正当阿正欣赏这壮丽景色时，GPS突然闪烁了几下，恢复了出厂设置状态。
“该死。”阿正减速停车，拿出备用指南针和纸质地图。这时他注意到江面上升起稀薄的雾气，在落日映照下泛着奇异的粉红色。
雾中似乎有什么东西在移动。
阿正抓起相机，调至长焦镜头。透过取景器，他看见雾气中有几个模糊的人形轮廓，像是穿着古老服饰的僧侣，但他们的身体呈半透明状，仿佛由光线和雾气构成。最令人不安的是，这些“僧侣”没有面孔，平滑的皮肤上只有若有若无的光晕。
阿正放下相机肉眼观察，却什么异常也没看到。但通过取景器，那些身影依然存在，并且似乎正朝着他的方向“看”来。
突然，车内温度骤降，呵气成霜。阿正听见一阵低语，既非藏语也非汉语，却莫名听懂了一个词：“归去...”
