下班铃一响，我抓起包就想化身闪电逃离这令人窒息的地方。
刚冲到电梯口，就被总裁办新来的小助理拦下。
“时菲姐，”小姑娘笑得腼腆，“顾总让您去他办公室一趟。”
我：“……”
来了来了，终极审判虽迟但到。
我视死如归的敲开那扇象征着权力和冷气的大门。
顾谨坐在宽大的办公桌后，指尖夹着一支价格不菲的钢笔，夕阳透过落地窗给他镀了层金边，也衬得他侧脸线条更加冷硬。
他没抬头，只淡淡说了句：“关门。”
我乖乖关上门，感觉自己像误入狼窝的兔子。
“顾总，您找我？”我努力让声音听起来镇定且专业，忽略内心疯狂刷屏的吐槽。
他终于抬眼看我，金丝眼镜后的目光在我脸上扫了一圈。然后，视线移向了他办公桌上那个看起来有点年头的透明塑料盒？
盒子里装的，好像是一堆五颜六色，歪歪扭扭的手工饼干。
依稀能看出有些是心形，有些试图写成字母但失败了。
最上面那个焦黑的，勉强能认出是个“G”？
我瞳孔地震。
这、这不是我高中那次。
号称亲手制作实则炸了厨房。
企图用食物抓住男人的胃。
结果被顾谨以“看起来像生化武器”为由而无情拒收的告白饼干吗？！
它为什么还在？！
而且看起来被保存得这么好？！
这不符合常理！
按照偶像剧套路，它不是应该被当场扔进垃圾桶，然后被野猫嫌弃地扒拉两下吗？！
顾谨顺着我的目光，拿起那个塑料盒。
语气莫名：“还记得这个吗？”
我干笑：“呵、呵呵……”
“顾总您真是怀旧哈。”
居然把黑历史证物珍藏至今，这是什么新型打击报复手段？
提醒我当年有多蠢？
我内心的弹幕疯狂刷屏。
他打开盒子，拿起那块焦黑的“G”，看了看，又放回去。
然后，从抽屉里又拿出一个看起来同样很有年代感的信封。
信封是淡蓝色的，上面用的是我高中时期最流行的圆润字体，写着“To 顾谨”。
那是我写了三天三夜，糅合了所有我能想到的青春疼痛文学之精华。
如今回想起来，能让我用脚趾抠出三室一厅的情书！
它为什么也在这里！不是应该被退回来，然后被我羞愤地碎尸万段，冲进下水道了吗？
顾谨用两根手指夹着那封信，晃了晃：“也记得这个？”
我感觉我的脸正在燃烧，声音都是从牙缝里挤出来的。
“顾总，杀人不过头点地，您这样公开处刑，有违劳动法！”
他无视我濒死的状态，问了个风马牛不相及的问题：“高三下学期，五月中旬，周五下午，实验楼后面的小花园，你为什么没来？”
我愣住：“啊？”
什么小花园？什么没来？
我努力在记忆的垃圾堆里翻找，终于从某个积灰的角落里扒拉出一点模糊的印象。
好像是有那么回事。
那天我好像约了顾谨在小花园见面，准备进行我人生中第N次，也是最后一次悲壮的告白。
但我为什么没去？
“我……我记得那天我好像……”
我皱着脸拼命回忆。
“哦，对！我出门前被我爸养的二哈绊了一跤，从楼梯上滚下去，摔懵了。”
