“小心点，楼梯有点滑。”林星走在前面，手轻轻扶着扶手，“里面的空气不太好，你要是觉得闷，就告诉我。”
陆时跟着她往下走，手机的光线照亮了楼梯壁上的刻痕——是些小小的齿轮图案，和祖父旧钟表上的纹路一模一样。他突然想起，第400次循环时，他曾在钟楼外面的墙壁上刻过齿轮，可第二天就消失了，原来祖父把真正的齿轮刻在了这里。
楼梯尽头是一扇铁门，门上刻着复杂的齿轮纹路，纹路的中心有个小小的“陆”字，是祖父的笔迹。林星把怀表贴在“陆”字上，怀表的蓝光顺着齿轮纹路蔓延开来，像水流一样，铁门“吱呀”一声打开，带着股铁锈味的风扑面而来。
工作室不大，也就十平米左右，靠墙摆着一排木架，上面放满了钟表零件——铜制的齿轮、玻璃的表盘、银色的指针，还有些没修好的旧钟表，有的缺了齿轮，有的断了指针。中间是一张木桌，桌面被机油染成了深褐色，桌上放着一只没修好的大座钟，钟面上刻着“1008”的数字，字体很深，像是用刻刀一笔一笔刻上去的。
桌角有一本泛黄的日记，封面是棕色的皮革，已经有些开裂。陆时走过去，轻轻翻开，里面的字迹是祖父的，带着点潦草，却很有力：
“5月20日，小镇的时间开始‘跳针’了。老钟说，再这样下去，时间会崩塌，所有人都会忘记自己是谁。我用阁楼的闹钟、店里的座钟、钟楼的大钟，织了一张循环的网，能拖1008次。每次循环，人们会重复当天的事，慢慢把藏在心里的遗憾露出来，那些遗憾会变成‘时间碎片’。碎片要放在怀表里，等1008次满了，把碎片和钟楼的钟锤合在一起，就能把时间缝好。”
“老钟是谁？”陆时抬头问，指尖轻轻摸着日记上的字迹，像在摸祖父的手。
林星指向桌角的一个铜制小钟——这只小钟比巴掌还小，钟身上刻着缠枝莲的花纹，钟摆是银色的，上面挂着个小小的“林”字。“这是我奶奶的陪嫁钟，叫‘老钟’，能说话。”林星拿起小钟，轻轻擦了擦钟身上的灰尘，“我奶奶说，老钟和你祖父是旧识，十年前和你祖父一起失踪了，直到第500次循环，我才在这找到它。”
“它真的能说话？”陆时凑过去，看着小钟，心里有点好奇。
林星轻轻敲了敲钟身，“叮”的一声轻响后，一个沙哑的声音从钟里传出来，像老树枝摩擦的声音：“小陆……是小陆吗？”
陆时的心脏猛地一跳，这声音有点熟悉，像小时候祖父给他讲故事时，用手捏着嗓子模仿的老钟声音。“我是陆时。”他轻声说。
“时间……快不够了。”老钟的声音顿了顿，像是在喘气，“小镇的‘根’断了，是每年5月20日的钟表节。以前大家一起修表、看钟楼敲钟、交换自己做的小钟表，那些记忆把小镇的时间拴在一起。后来钟表节取消了，记忆淡了，时间就开始晃，晃着晃着，就快塌了。”
“根？”陆时没明白。
“是小镇所有人的共同记忆。”林星解释，手里还轻轻抱着老钟，像抱着件易碎的珍宝，“比如你小时候和我一起在钟楼下面做小钟表，张婶和我奶奶一起烤钟表形状的饼干，铁匠铺的王爷爷帮你祖父打钟锤的零件……这些事，大家都快忘了，所以时间才会循环，你祖父是想让大家在重复里，重新想起这些事。”
