陆时愣住了。祖父的名字他还没忘，但关于祖父的记忆已经像蒙了层雾，模糊不清。他只记得祖父是个沉默的钟表匠，话不多，总喜欢坐在阁楼里修钟表，手指上永远沾着机油；十年前的5月20日那天，祖父出门后就没回来，只留下阁楼的闹钟、店里的座钟，还有镇中心停摆的钟楼。
“循环不是无限的。”林星把怀表推到他面前，表盘里的数字“276”轻轻跳了一下，泛着淡蓝色的光，“1008次后，要是没找到‘时间碎片’，小镇会彻底陷入‘时间停滞’，所有人都会忘记自己是谁，包括你我。到时候，这里就会变成一个只有5月20日的空壳子。”
“时间碎片是什么？”陆时的指尖碰到怀表，一股熟悉的凉意传来，像小时候祖父握着他的手教他修表时，祖父手掌的温度——有点凉，却很安稳。
“是小镇每个人的‘遗憾’。”林星的目光落在柜台上的旧座钟上，眼神变得柔和，“你祖父当年制造循环，就是为了收集这些遗憾。比如张婶，她总遗憾十年前没来得及给生病的儿子送一碗西红柿鸡蛋面；巷口的老梧桐，遗憾没等到候鸟来筑巢；还有你，陆时，你遗憾没留住祖父的最后一句话，没来得及跟他说你学会修最难的座钟了。”
陆时的脑海里突然闪过一段碎片般的记忆：十年前的5月20日，祖父在阁楼里修那只机械闹钟，阳光从窗户照进来，落在祖父的白发上。祖父转头对他笑，说“时间不是直线，是……”后面的话像被大雾遮住，怎么也想不起来，只记得祖父的笑容很暖，像春天的阳光。
“我们得先去钟楼。”林星站起身，怀表在她手里泛着淡蓝色的光，照亮了她眼底的坚定，“钟楼下面有你祖父的秘密工作室，里面藏着第一块时间碎片的线索。我找了200多次，都没敢进去，因为里面有‘修正者’。”
“修正者是什么？”陆时问，心里有点发慌。
“是时间规则的维护者。”林星的声音压低，带着点警惕，“他们不允许我们破坏循环，会清除我们找到的线索，甚至……抹掉我们的记忆。我前100次循环找到的线索，都被他们毁了。”
镇中心的钟楼比陆时记忆里更破旧。塔身的砖石掉了好几块，露出里面的黄土；钟面的玻璃裂着蛛网纹，像随时会碎；时针和分针牢牢钉在3点的位置，和他阁楼的闹钟、店里的座钟一模一样，像三个被时间钉住的坐标。风从钟楼的裂缝里钻进去，发出“呜呜”的响声，像有人在哭。
林星走到钟楼侧面，蹲下身，指尖在一块松动的砖石上敲了敲——那里有个细小的凹槽，刚好能放进她的青铜怀表。“我奶奶的日记里写，这块砖石是你祖父当年特意留的，只有怀表能打开。”林星说着，把怀表轻轻放进凹槽。
“咔嗒”一声，砖石像被按了开关，轻轻弹开，露出一个黑漆漆的洞口。陆时拿出手机照明，光线顺着洞口照进去，能看到一段狭窄的楼梯，楼梯扶手是铁做的，覆盖着厚厚的灰尘，却有两道新鲜的手印——指腹的位置很清晰，显然是林星之前来的时候留下的。
