钟表匠的第1008次循环本章简介：
24岁钟表匠陆时被困2024年5月20日清晨，732次循环中每到凌晨3点机械钟响便重置，还伴随记忆丢失。直到第732次，持青铜怀表的林星出现，告知循环共1008次，与陆时祖父的故障钟表、停摆钟楼相关。二人需在记忆消散前，收集承载小镇人遗憾的“时间碎片”，对抗维护时间规则的“修正者”，揭开祖父以循环守护小镇的秘密，最终在第1008次清晨打破循环。
正文
凌晨3点整，阁楼里的老式机械闹钟准时炸开声响。不是电子钟那种尖锐到扎耳朵的蜂鸣，是黄铜齿轮咬合时特有的“咔嗒——咔嗒”声，每一下都像有只裹着机油味的无形手，在陆时的太阳穴上轻轻拨弄。他猛地睁开眼，视线先落在天花板——第三道木纹的末端，那个比指甲盖还小的虫洞，正安静地趴在那里。
这是第732次看见它了。第317次循环时，他被无尽的重复逼得发慌，找了根牙签蹲在床边戳这个洞，想把它戳大、戳穿，好像这样就能在这凝固的日子里凿出个缺口。可每次凌晨3点重置后，虫洞都会变回最初的模样，连他戳洞时掉在枕头上的木屑，都会消失得无影无踪。
陆时坐起身，指尖先习惯性地摸向左手腕。那里用红漆刻着个歪歪扭扭的“星”字，边缘已经有些发灰、剥落，是他在第731次循环的傍晚补涂的——当时夕阳正斜斜地照进钟表店，他握着最小号的画笔，蘸着罐里快干的红漆，一笔一笔描，心里想着“不能忘，这个字很重要”，可现在回想，竟想不起最初刻这个字时的具体缘由，只知道这是对抗记忆丢失的最后防线。
阁楼里满是旧木头和机油混合的味道。墙角堆着祖父留下的旧钟表零件箱，箱盖没盖严，露出里面泛着铜绿的齿轮；窗边的书桌是祖父亲手做的，桌面被刻刀划满了细小的刻度，那是当年教他认时间时留下的痕迹。陆时下床时，脚踩在地板上发出“吱呀”的轻响，这个声音他听了732次，从最初的烦躁到后来的麻木，现在竟生出一种诡异的安全感——至少这声“吱呀”，和前731次一模一样。
下楼时，厨房飘来的烤面包焦香顺着楼梯缝钻上来，带着点糊味，却异常熟悉。第732次了，每次5月20日的清晨，那台比他年纪还大的面包机，都会在7点03分“咔嗒”一声弹开，吐司的边缘永远烤得焦黑，像裹了层炭灰。陆时站在厨房门口，看着面包机上的指针慢慢走向7点03分，突然想起12岁那年，祖父第一次教他用这台机器的场景——祖父的手比他大一圈，握着他的手按下面包机的开关，说“烤吐司要等它自己弹开，急不得，时间最不喜欢急脾气的人”。可现在，他连祖父手掌的温度，都快记不清了。
“小陆，早啊！”对门的张婶准时推开家门，手里拎着个竹编菜篮子，篮子里躺着三颗红彤彤的西红柿，果皮上沾着的露水还没干，亮晶晶的，像撒了把碎钻。张婶穿着件洗得发白的蓝布衬衫，袖口缝着块浅灰色的补丁——陆时突然想起，第600次循环时，张婶曾说过这补丁是用她儿子小时候的校服改的，她儿子十年前生病，后来去了外地工作，很少回来。可现在，他连张婶儿子的名字都想不起来了，只记得每次循环都要回应这句问候，像个按剧本走的木偶。
