“早，张婶。”陆时点头，喉咙发紧，怕多说一个字就露馅。他看着张婶弯腰把菜篮子放在门口的石阶上，指尖轻轻碰了碰西红柿的露水，凉丝丝的触感顺着指尖传到心里，竟让他想起小时候跟着祖父去菜市场，祖父也总这样帮他挑带露水的西红柿，说“露水多的甜”。
走到巷口，那棵老梧桐树的叶子在风里晃。陆时的目光下意识地落在第7片叶子上——这片叶子的位置永远不变，连被风吹得晃动的弧度，都和前731次一模一样。树底下的石凳上，还留着昨晚（其实是第731次循环）他刻的“731”，可现在已经消失得无影无踪，石凳表面光滑得像从没被刻过。陆时蹲下身，指尖摸过石凳的纹路，心里一阵发空——他怕再循环下去，连自己刻过的痕迹、记得的事，都会被时间彻底抹掉。
他的钟表店在镇中心的老街上，木质招牌上“陆记钟表行”五个字是祖父当年写的，墨色已经有些发暗，“钟”字的最后一点，在第15次循环时被暴雨冲掉了，现在看起来像个“中”字。陆时推开门，门口挂着的风铃“叮铃”响，声音清脆，却带着点旧旧的味道——这风铃是祖父当年亲手调的，说“风铃的声音要和钟表的滴答声合得来，这样店里的时间才顺”。
柜台后的旧座钟指针停在3点，表盘上的玻璃裂着道细缝，是第500次循环时他不小心碰掉的。座钟旁边放着个铁盒，里面装着他这些年收集的“线索”：刻着循环次数的小铜片、写着重要名字的纸条、还有祖父留下的旧刻刀。陆时把工具盒放在柜台上，刚要打开铁盒，门外传来一阵轻微的脚步声，像踩在棉花上，很轻。
他抬头，看见一个穿米白色连衣裙的女孩站在门口。女孩的头发很长，垂到肩膀，发梢泛着淡淡的金芒，像是被阳光染过；她手里捧着一只青铜怀表，怀表链是银色的，上面挂着个小小的铜铃铛，风一吹就“叮”地响一声。阳光从女孩的身后照过来，给她的身影镀上了层光晕——这是第732次循环里，第一个“不一样”的画面。
女孩走进来，脚步很轻，好像怕惊动店里的旧钟表。她把怀表放在柜台上，表盘里的指针竟在动，不是顺时针转，而是慢慢指向“732”的位置。“陆时，”女孩开口，声音像浸了晨露，带着点凉，却很软，“今天是第732次循环，你左手腕的‘星’字，该补红漆了。”
陆时的心脏猛地缩紧，像被一只手攥住。“星”字是他昨天刻的，用的是祖父留下的最小号刻刀，藏在手腕内侧，除了自己，没人知道。他下意识地摸向手腕，红漆确实快褪了，指尖能摸到刻字的凹凸感，还有点发涩。“你是谁？怎么知道……”他的声音有点抖，不是害怕，是激动——这是732次循环里，第一个知道“循环”的人。
“我叫林星。”女孩坐在柜台前的木椅上，椅子是祖父当年特意做的，垫着块棕色的皮垫，已经磨得发亮。林星的指尖轻轻划过怀表的纹路，怀表壳上刻着复杂的星图，和他小时候在祖父的旧图纸上见过的一模一样。“这怀表是我奶奶留下的，能显示剩余循环次数——现在还剩276次。”她顿了顿，抬眼看陆时，眼里藏着点疲惫，却很亮，“你祖父陆明远，和我奶奶是旧识，他们年轻时一起打理过镇上的钟表节。”
