消毒水的味道浓得呛人，混杂着一丝若有若无的排泄物和久病之人散发的衰败气息。林墨推着沉重的清洁车，橡胶轮子碾过市一院ICU外的走廊，发出沉闷的咕噜声。几个刚换班的小护士聚在一起低声说笑，目光掠过他深蓝色的护工制服时，那笑意便淡了几分，带上一种习以为常的轻慢，很快又转开脸去。
“3床又拉了，真受不了，家属还非要问能不能用更好的药…”
“啧，钱主任那边才叫吓人，二十床那个老爷子，车祸脑干损伤，宣布脑死亡了，家属还不肯放弃，钱主任脸黑得哦…”
声音不高，却清晰地钻进林墨耳朵里。他面无表情，只是更用力地握紧了推车把手，指节有些发白。他低着头，加快脚步，只想尽快把车里的污秽床单被套送去清洗间。
经过走廊尽头那间闲置的储藏室时，后勤科的张伯探出头，喊了一嗓子：“林墨！正好！里头堆的那些旧书老东西，上头发话要清了，你手脚麻利，赶紧收拾出来，废品收购站的老王下午就来拉！”
林墨嗯了一声，把清洁车靠在墙边，接过张伯递来的那把锈迹斑斑的钥匙。
门轴发出令人牙酸的吱呀怪响，一股陈年的灰尘和纸张霉变的气味扑面而来，林墨被呛得咳嗽了两声。房间里堆满了蒙尘的废弃医疗器械、一捆捆发黄的病历，以及几个巨大的、箱体都快散架的木箱。
他在昏暗的光线里摸索着，打开一个箱子，里面是线装的古籍，纸张脆弱得仿佛一碰就碎。他小心翼翼地搬动，灰尘沾了他一身。另一个箱子里则是些奇怪的瓷瓶、磨损的鹿角、干枯的根须，像是过去中医科留下的破烂。
就在他搬动一个沉甸甸的紫檀木小匣时，指尖突然传来一阵尖锐的刺痛。
“嘶——”
他猛地缩回手，一滴殷红的血珠从食指指尖冒了出来。木匣的锁扣旁，竟无声无息地探出一根细如牛毛的银针，针尖在昏暗光线下闪着幽微的光，那血色触及银针，竟仿佛被吸吮般，瞬间渗入不见。
紧接着，那紫檀木匣猛地一震，竟自行弹开！
没有预想中的珍宝，匣内只有一卷色泽暗沉、非帛非纸的卷轴，以及一套排布整齐、长短不一的古老银针。
还不等林墨看清，那卷轴无风自动，倏地展开，化作一道流光，裹挟着那套嗡鸣作响的银针，直直撞入他的眉心！
“轰——！”
庞大的洪流瞬间冲垮了他的意识。无数陌生的记忆碎片、图形文字、经验感悟，蛮横地塞进他的脑海。华佗刮骨疗毒的专注，扁鹊望气断病的精准，张仲景辨证论治的缜密，孙思邈尝百药的大勇……无数或苍老或清癯的面容，无数或激昂或悲悯的叹息，无数玄奥的针法、药方、正骨术、导引法……如同沸腾的江河，在他颅内奔涌咆哮！
剧痛撕裂般传来，他闷哼一声，摔倒在地，身体蜷缩，不住地颤抖。
仿佛过去了一瞬，又仿佛过去了千年。
等他终于从那信息的狂潮中挣扎出来，缓缓睁开眼时，世界已然不同。
灰尘依旧在从高窗射入的光柱中飞舞，但他能看清每一颗尘粒的轨迹；远处病房监测仪规律的滴滴声清晰可辨，他甚至能隐约分辨出其中一丝微弱的不齐整节奏；空气中复杂的气味不再仅仅是消毒水和污秽，他能从中剥离出病人体内散出的、代表不同病症的微弱气息——焦躁的火气，阴沉的湿腐，枯竭的元气……
