温宜站在三十层天台边缘，风把她的裙摆吹得猎猎作响。下面是车流如织的CBD，霓虹闪烁，像极了那年我们初遇时的跨年烟火。
林斐然西装笔挺地朝我走来，声音温柔：“宜宜，别做傻事。”我笑了，眼泪却砸进风里。“林斐然，三条人命压在我心上六年了，你现在叫我别做傻事？”
我攥紧栏杆，指节发白，“你知道我每天是怎么活下来的吗？而你——你活得像个人上人。”我从口袋里掏出录音笔，按下播放键，“但这一次，我要你当着所有人，听一听你亲口说过的话。”
我叫温宜，曾是云江芭蕾舞团首席，也是林斐然口中“唯一懂他灵魂的人”。可现在，我站在这里，断手残腿，心如死灰。而他，还在装深情。
那年我十九岁，在省艺术剧院的《天鹅湖》谢幕时，他坐在第一排鼓掌。聚光灯下，我看清了他的脸——眉眼清冷，嘴角微扬，像一本合上的哲学书。演出结束后，他在后台等我，递来一束白玫瑰：“你跳的不只是舞，是命运。”我心动了，像个傻子一样，把这句话刻进了日记本。
后来才知道，那是他猎物名单上的开场白。
他追我追得体面又克制。送花不带刺，约饭不强求，连牵手都先问“我可以吗”。他带我去听交响乐，说最喜欢肖邦的夜曲，因为“像极了克制的爱”。我信了，以为遇到了灵魂伴侣。可爱情一旦掺了假，连呼吸都是算计。
爸妈反对我们在一起。爸爸说他眼神太静，静得不像年轻人；妈妈觉得他背景太干净，干净得不像现实里的人。可我偏要逆风而行。“你们不懂，他是真正欣赏我的人。”我说这话时，弟弟温舟在旁边笑：“姐，你该不会真以为人家图你才华吧？人家图你命。”
我打了他一下，笑着说胡说八道。
三个月后，一场车祸带走了他们三个。
新闻说司机酒驾，撞上我们家的SUV后逃逸。警方追查半年无果，最后以“证据不足”结案。我躺在医院三个月，醒来第一句话是：“爸妈呢？”护士低头不答。弟弟才十六岁，头颅破裂，当场死亡。爸妈抢救无效，次日清晨相继离世。
而我，脊椎受损，双腿瘫痪；双手神经断裂，再不能触碰钢琴键。
林斐然在我病床前哭了整整一夜。他握着我的手说：“宜宜，我会照顾你一辈子。”我信了。我像个废人一样，靠着他活了下来。
康复训练痛得撕心裂肺。每天八小时复健，汗水浸透衣衫，护工嫌我麻烦，常常粗暴拖拽。只有林斐然每周都来，给我带书、放音乐，陪我说话。他说：“你还有眼睛，能看世界；还有耳朵，能听旋律；还有我，能陪你走完余生。”
我感动得哭出来。
直到那天，我在他手机里看到一段语音备份。
“只要她残了，就只能依赖我。”
“死了三个最好，没人再能拆散我们。”
“车祸安排得很干净，监控死角，刹车油泄漏，完美。”
那是他的声音，冷静得像在讨论天气。
我当场呕吐不止。
我想报警，可没证据。那段语音很快被删除，手机恢复出厂设置。我试图联系警方旧案重查，可所有线索都断了。律师说，单凭记忆无法立案。我成了一个废人，连复仇的力气都没有。
