南岭的风总带着股土腥气，卷着破庙的灰，落在小囡囡的羊角辫上。她蹲在供桌底下，小手攥着枚青铜戒指，戒指是圆的，边缘被磨得滑溜溜，正好套进她最细的小指。
“哥，戒指又松了。”她仰起脸，对着供桌外喊。
破庙的门槛上，坐着个半大的少年。他手里捏着块青绿色的铜片，正用块碎石子慢慢敲。铜片边缘割破了他的指尖，血珠渗出来，滴在铜片上，他却浑然不觉，只咧着嘴笑：“等哥把这面具敲好，就给戒指镶个小疙瘩，这样就不滑了。”
少年是小囡囡的哥哥，大她六岁。爹娘在逃难时被乱兵冲散，兄妹俩就守着这破庙过活。哥哥没名字，小囡囡只叫他“哥”；小囡囡也没大名，哥说她生下来时像个粉团子，就叫囡囡。
哥的手巧。春天给她编过草蜻蜓，夏天用柳条编过小篮子，秋天捡了野栗子，在破灶上烤得喷香，冬天……冬天他就把囡囡揣进怀里，用那件肘磨破了洞的蓝布褂子裹着她，自己冻得嘴唇发紫，还说“哥不冷”。
这铜片是哥昨天在山外的废营地里捡的。他说要敲个面具，像镇上戏班子里的鬼脸，戴在脸上能吓走抢粮的野狗，还能挡冬天的寒风。
“你看这眼睛。”哥把铜片举起来，对着破庙的窗洞。阳光漏进来，照得铜片泛着冷光。他在铜片上挖了两个洞，洞边敲得歪歪扭扭，一边高，一边低；鼻子是个凸起来的小疙瘩，敲得太用力，歪向了左边；嘴巴咧得老大，嘴角却往下撇着——说哭不像哭，说笑不像笑，倒像个受了委屈又强装欢喜的傻子。
小囡囡“噗嗤”笑了。她爬出锅桌，踮起脚去摸面具的“嘴巴”：“哥，它好像在哭。”
“才不是。”哥把她抱起来，让她坐在自己膝头，“它是在笑呢。你看这嘴角，翘着呢。”他用沾了铜屑的手指，轻轻刮了刮她的小鼻子，“以后哥出去找吃的，你就戴上面具，坐在庙门口，野狗来了，你就对着它们‘嗷’一声，它们准吓跑。”
小囡囡把脸贴在哥的胸口，能听见他心跳得“咚咚”响。哥的左眉骨有个小小的鼓包，是去年替她挡滚落的石头撞的，现在摸起来还硬硬的。“哥不出去找吃的行不行？”她小声说，“囡囡不饿。”
“傻丫头。”哥摸了摸她的羊角辫，“不找吃的，咱俩要饿肚子的。等哥换了糙米，给你熬粥喝，放两颗野山楂，酸甜的。”
他低头继续敲面具，指尖的血珠又滴在“嘴巴”上，这次他没擦，就着血痕，在嘴角敲了个小小的弯——好像真的在笑了。敲完面具，他又拿起剩下的小铜片，卷成个圆圈子，用碎石子慢慢磨边缘。
“戒指要小一点，囡囡的手小。”他喃喃着，磨得格外小心，“等镶个小疙瘩，就像娘的银戒指那样，不会掉了。”
小囡囡知道，娘的银戒指早就丢了。在逃难的路上，娘把戒指塞给她，让她藏在怀里，后来乱兵追上来，娘把她推到草垛里，自己跑向了另一个方向，再也没回来。那枚银戒指，她攥得太紧，在草垛里蹭丢了，只留下个浅浅的印子在掌心。
“哥，这个戒指不会丢。”小囡囡把铜戒指从手指上摘下来，又慢慢套回去，“囡囡攥着。”
“嗯，不会丢。”哥把磨好的戒指套在她小指上，正好卡住。他的手指粗糙，带着铜屑和泥土，却把戒指戴得轻轻的，“就像哥陪着囡囡，不会丢。”
夕阳把破庙的影子拉得老长，哥终于敲好了面具。他把面具扣在小囡囡脸上，铜片凉飕飕的，却能透过两个圆洞，看见哥的脸。哥左眉骨的鼓包在夕阳下泛着光，他正对着她笑，和面具上那个似哭非笑的模样，有点像，又有点不像。
“哥，好看。”小囡囡隔着面具说，声音闷闷的。
“好看就好。”哥把她抱起来，走到破庙门口，看了看天色，“哥得去山那边了，太阳落山前准回来。你戴上面具，在庙门口坐着，别乱跑。”
他把面具摘下来，又替她理了理歪了的羊角辫，左眉骨的鼓包蹭得她额头痒痒的。小囡囡点点头，把戒指攥在手心，看着哥的身影消失在山路的拐角。
破庙门口的石墩上，还留着哥坐过的痕迹。小囡囡搬了个小石块，坐在石墩边，把青铜面具放在膝盖上。夕阳的光斜斜地照在面具上，铜片泛着温温的光，像哥刚才的手掌。她伸出手指，一遍遍摸着那似哭非笑的“脸”，摸得指尖都有些发烫。
风慢慢变凉了。起初只是拂过脸颊时带点凉意，后来就顺着领口往怀里钻，吹得她露在袖子外的手腕起了层细小的疙瘩。她把胳膊往袖子里缩了缩，小指上的铜戒指凉了些，却卡得紧紧的，像哥临走前攥了她的手一把。
夕阳一点点沉下去，把山路的影子拽得越来越长，最后缩成拐角处的一团黑。山尖上的光褪成了淡粉，又慢慢变成灰蓝，破庙的屋檐下，开始有萤火虫飞出来，点点绿光，照着她膝盖上的面具。
面具已经不温了。刚才被夕阳晒热的铜片，此刻浸了夜色里的凉气，变得冰冰的，硌得膝盖有点疼。小囡囡把它抱进怀里，用衣襟裹着，想焐点热。怀里的布褂子早就被风吹透了，焐了半天，面具还是凉的，倒把她的小肚皮贴得发冷。
她抬头望了望山路的拐角，那里只有黑漆漆的树影，风穿过树林，带着“呜呜”的响，像有人在哭。她把面具扣在脸上，透过两个圆洞看出去，夜色里的山影像蹲在地上的野狗。她想起哥的话，对着拐角的方向，小声地“嗷”了一声。
声音刚出口就被风吹散了，连个回音都没有。
小囡囡把脸埋在膝盖上，面具的“鼻子”硌着额头，凉飕飕的。小指上的戒指还卡着，她用另一只手捂住，指尖能摸到那三道歪扭的印子——哥说，那是他刻的“囡囡”。
夜色越来越浓，山风裹着露水吹过来，打湿了她的小布鞋。鞋尖早就磨破了，脚趾蜷在里面，冷得发麻。她还是坐在石墩边，怀里抱着冰冰的面具，小指上套着凉凉的戒指，像抱着哥留下的最后一点东西。
远处的山坳里，传来几声野狗的吠叫，衬得破庙门口更静了。小囡囡没再“嗷”一声，只是把面具抱得更紧了些。
哥说太阳落山就回来的。
她等。
