我叫林宇，这个名字曾经代表希望，现在却象征着毁灭。
窗外，赤红色的大地龟裂成无数碎片，像一张干渴巨口向天空无声呐喊。距离“大崩塌”已经过去三年，天空再也没有恢复过它曾经的蓝色。如今，它永远呈现一种病态的昏黄，偶尔被尘埃染成血红。曾经的城市只剩下扭曲的钢筋骨架，如同巨兽的残骸散落在这片荒芜之上。
而我，被他们称为“救世主”。
多么讽刺的头衔。此刻我站在希望联盟总部的顶层，俯视着下方密密麻麻的帐篷和简易房屋。数千人聚集在这里，相信我能带领他们走出末日。他们看不到我面具后的冷笑，读不懂我眼中深藏的轻蔑。
“领袖，医疗队又带回了十二名幸存者。”晓妍的声音从身后传来，轻柔却坚定，“其中五个感染了热斑症，需要立即处理。”
我转身时，脸上已经挂起那副他们熟悉的温和表情。晓妍站在门口，灰尘沾染了她苍白的脸颊，几缕黑发被汗水黏在额角。即使在这地狱般的世界里，她依然保持着一种脆弱却坚韧的美。
“用第七区的草药配制解药，”我说，声音里装点着恰到好处的关切，“我稍后会去探望他们。”
晓妍点头，眼中闪烁着那令我既厌恶又着迷的崇拜光芒。三年来，这种目光我从无数幸存者眼中见过，但唯有她的注视会偶尔让我感到一丝不适——像是黑暗中刺入的一根细针，微小却尖锐。
“您已经三天没休息了，”她轻声说，“让我来处理吧，您需要保存体力。”
我微微一笑，扮演着疲惫却坚强的领袖：“只要还有人需要帮助，我就不能停下。你知道这一点，晓妍。”
她眼中涌起感动的水光，匆匆低头掩饰：“是的，领袖。我这就去准备药剂。”
望着她离去的背影，我嘴角的弧度渐渐消失，取而代之的是一丝讥诮。多么容易操控的生物，人类。一点伪装的关怀，几句空泛的承诺，就能让他们死心塌地。
若不是那场灾难，我永远不会发现自己如此擅长这项游戏。
2
“大崩塌”并非一夜之间发生。先是持续数月的极端干旱，河流干涸，土地龟裂。然后是“尘暴期”，狂风卷起失去植被固定的土壤，将半个世界埋藏在灰黄色沙尘之下。最后是热斑症——一种随着尘埃传播的致命疾病，在皮肤上形成灼烧般的红色斑块，从内而外吞噬感染者。
当权者称之为“自然周期”，承诺很快会有解决方案。直到食物供应彻底中断，城市陷入混乱，军队向抢夺物资的平民开枪，人们才意识到这不是又一场危机，而是终结。
我独自一人在荒野中存活了四个月。不知为何，热斑症从未找上我。尘暴中的有毒颗粒不会让我窒息咳嗽。我总能找到干净的水源，辨别可食用的植物，预感即将来临的沙暴。这种能力没有解释，如同命运随意掷骰，恰好选中我成为特殊的那一个。
最初遇到的那群人已经奄奄一息。一对老年夫妇和他们的孙子，躲在一辆半埋的校车里。孩子身上已经开始出现热斑，老人将最后一点水分给了他。
“离我们远点，”当我靠近时，老人举起生锈的铁管警告，“孩子病了。”
