纸张很普通，抬头是本市那家著名的私立心理医院。我把它展开，动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，我转过身，将这张纸，递到了陆沉面前。
他脸上残留的烦躁和不耐烦，在看清纸张抬头的瞬间，凝固了。像是慢动作回放，他疑惑地、下意识地伸手接过那张纸。
他的目光落在纸面上。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。
卧室里只剩下中央空调出风口细微的嘶嘶声，和他骤然变得粗重、压抑的呼吸声。
他的眼睛，死死地钉在纸页上，瞳孔在刺目的灯光下，以肉眼可见的速度急剧收缩！捏着纸张边缘的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛出骇人的青白色！那张向来在谈判桌上运筹帷幄、镇定自若的俊脸，血色如同退潮般迅速消失，变得一片惨白！嘴唇微微哆嗦着，像是想说什么，却发不出任何声音。
他像是被一道无形的惊雷劈中，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。难以置信、巨大的震惊、恐慌、还有一丝被猝然揭穿的狼狈，种种复杂到极致的情绪在他脸上疯狂交织、翻滚。
那张薄薄的纸上，清晰地印着几行字：
【诊断结果：中度抑郁症（MDD），伴广泛性焦虑障碍（GAD）】 【建议：规律服药（文拉法辛 75mg qd），定期心理治疗，加强社会支持系统，避免应激源…】
他猛地抬起头，看向我。那双总是盛满了野心和算计的眼睛里，此刻充满了巨大的恐慌和一种天塌地陷般的茫然。嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的、干涩的气音，像是濒死的鱼。
“……什么时候的事？”他终于找回了自己的声音，嘶哑得像是砂纸磨过锈铁，带着一种难以置信的破碎感。他的目光死死锁住我惨白的脸，仿佛第一次真正地、看清眼前这个人。
3 过期药与包
我看着他脸上的剧变，看着他眼中那片惊涛骇浪，心口那片早已麻木的荒芜之地，竟然没有泛起一丝涟漪。只有一种极致的疲惫，像冰冷的海水，无声地漫过四肢百骸。
我移开目光，不再看他那张写满震惊和痛苦的脸。视线投向床头柜上那个小小的白色药瓶。瓶子上的标签有些磨损了。
“药在床头柜，”我的声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的事情，“快过期了。”
我顿了顿，目光越过他僵直的身体，投向卧室门口玄关的方向。那里，静静地放着一个巨大的、印着烫金Logo的崭新购物袋。
“你买的包到了，”我补充道，语气淡漠得像是在播报一条天气预报，“在玄关。”
“Chanel的CF，荔枝纹牛皮，金扣。限量色。”我甚至能清晰地报出型号和细节，像在背诵一份毫无感情的购物清单。“上周你让Emily发图片给我选的。”
“陆沉，”我抬起眼，目光终于落回他
