我没有回答。推开卧室的门，没有开灯。窗外对面写字楼的霓虹灯光透进来一些，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。我走到靠墙的衣柜前，站定。巨大的衣柜，占据了一整面墙，里面塞满了各种大牌的当季新款，吊牌都没拆的占了多数。红的，金的，紫的，像一场无声而奢华的展览，全是他的“礼物”，也是他要求我出席各种场合的“战袍”。
我伸出手，指尖拂过一件件冰凉光滑的衣料。最后，停在一件挂在最里面、被防尘罩精心罩着的白色小西装套裙上。真丝的料子，哪怕在昏暗的光线下，也泛着柔和内敛的光泽。袖口一粒小巧精致的金色枫叶扣，是我当年升任副主编时，用第一个月的奖金咬牙买给自己的奖励。
指尖触到那粒冰凉的金色枫叶扣，像是被烫到般猛地缩回。
“你到底在搞什么？”陆沉的声音在门口响起，带着被彻底忽视的怒气。他“啪”地按亮了卧室顶灯。
刺目的白光瞬间倾泻而下，毫无防备地刺进我的瞳孔。我下意识地抬手挡了一下眼睛，生理性的泪水瞬间涌了上来。
他看清了我站的位置，看清了我指尖触碰的那件旧西装，眉头拧得更紧，语气充满了不解和烦躁：“翻这旧东西出来干嘛？都多少年不穿了！明天穿红的！听见没？别磨蹭了，我累了！”
那刺目的灯光，那不耐烦的呵斥，像最后一根稻草，压垮了我摇摇欲坠的神经。胃里那股翻江倒海再也压制不住，一股浓烈的酸腐气直冲喉咙口。
2 诊断书之谜
“呕——！”我猛地捂住嘴，冲向紧挨着卧室的洗手间，膝盖重重撞在门框上也顾不得疼，扑到冰冷的马桶边，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
陆沉被我这突如其来的反应吓了一跳，站在门口，一时没动。他看着我趴在马桶边狼狈干呕的背影，眉头紧锁，眼神复杂，有惊愕，有疑惑，似乎还有一丝……嫌弃？
等我终于止住那阵撕心裂肺的干呕，浑身脱力地靠着冰冷的瓷砖墙壁滑坐在地上，大口喘着粗气时，他才皱着眉走进来，语气硬邦邦的：“怎么回事？吃坏东西了？”他弯腰，想伸手拉我起来。
我没看他伸过来的手。用尽最后一点力气，我撑着冰凉的地面，自己慢慢站了起来。走到洗手台前，拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。我抬起头，看着镜子里那个面色惨白如纸、眼窝深陷、嘴唇毫无血色的女人。
头发凌乱地贴在汗湿的额角，眼神空洞得像两口枯井。这还是我吗？还是那个曾经在时尚杂志社指点江山、笑容自信飞扬的沈念吗？
镜子里的女人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、极其惨淡的笑容。
然后，我转过身，不再看镜子里的鬼影。也没看站在一旁、脸色越来越难看的陆沉。我径直走到床边，拉开那个属于我的、最底层的床头柜抽屉。
抽屉里很空，只放着几本旧杂志，还有一个薄薄的、边缘有些磨损的牛皮纸文件袋。我拿出那个文件袋，手指因为用力而微微颤抖。解开缠绕的线绳，从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸。
