我叫陈默，三十岁。
广告公司创意总监。
江临人，住老城区，通勤二十分钟。
和许晴在一起七年，从大学到工作。
感情像温水，不烫也不凉。
直到周野出现。
她总说：只是朋友。
可我看他送她回家，雨里共伞。
她靠着他，手勾着手。
笑得像初恋。
我问她，她说我想多了。
可第二天，他们又一起吃饭。
朋友圈晒咖啡杯，没我。
我提了分手。
她慌了。
开始追我。
1
深夜十一点，江临市CBD的写字楼还亮着几盏灯。
我坐在办公室靠窗的位置，电脑屏幕映出我这张脸——有点疲惫，胡子没刮干净，衬衫领口发皱。窗外下雨了，车灯在湿地上拉出长长的光，像谁用刀划破了城市的皮。
我是陈默，三十岁，广告公司创意总监。深色衬衫配西裤，袖口卷到小臂，领带松了一半。桌上一杯黑咖啡，凉透了。
七年了，我和许晴的关系一直这样，不吵不闹，也不热。她是我大学时的学姐，文院的，说话轻声细语，穿浅色裙子，笑起来眼睛弯。那时候我觉得，这样就够了。
可从半年前开始，她朋友圈里总出现一个名字：周野。
我没见过他，但我知道他是谁。自由摄影师，三十出头，背着相机满街跑，笑起来阳光，嘴甜，会拍她，会接她下班，会陪她去医院。
她说他是最好的异性朋友。
我说好。
第一次她为他推掉我的约会，我说没事。
第二次她半夜两点还在回他消息，我说你注意休息。
第三次，她发烧，凌晨三点打车去城东找他，说他一个人住，没人照顾。
我还是没说话。
直到上周五。
那天我加班，错过了她的生日晚餐。六点半，我路过公司楼下那家咖啡馆，想给她带杯热可可。
我看见他们在靠窗的位置。
许晴靠在另一个男人肩上笑，他一只手搂着她肩膀，另一只手递纸巾，动作熟得很。她接过时，指尖碰了下他的手背，没躲。
我没进去。
我转身走了。
那天雨不大，但我没打伞，淋了二十分钟才打到车。
现在，我坐在办公室，手机响了。
是许晴。
“陈默，你听我说……我和周野真的只是朋友！你为什么就是不信？”
她声音发抖，带着哭腔。
我没说话，握着手机，看窗外的雨。
“你别这样……你要是不信，我可以删他微信，我可以……”
“那你告诉我，”我打断她，“如果换作是我，和别的女生这样，你会怎么想？”
电话那头静了。
很久。
她才说：“情况不一样。”
我笑了下。
不是冷笑，是真觉得好笑。
原来在她眼里，男人和女人能做一样的事，但结果不一样。
她可以和别人靠肩、递纸巾、深夜聊天、翘班照顾，可要是我这么做，就是背叛。
“你有没有想过，”我说，“我也会难受？”
“我当然知道你难受……可周野他只是……”
“只是什么？”我声音还是平的，“只是刚好每次你难过，他都在？你生病，他在？你加班，他在楼下等你？你生日，他在陪你喝咖啡？”
