“我不需要你做什么。”我打断她，“我只希望你知道，感情不是靠补救维持的。是靠日常的优先。”
“什么叫优先？”
“就是下雨天，你第一反应是给我打电话，而不是看他回不回微信。”
“就是你生病，第一个想到的是我，而不是他住得近。”
“就是你笑的时候，想分享的人是我，不是那个‘最好的异性朋友’。”
她低下头，手指捏着纸袋边缘，指节发白。
“我……我以为这些都不重要……我以为你知道我在乎你……”
“可我在乎你，你也知道。”我说，“可你知道和在乎，是两回事。”
她没抬头。
雨又开始下了，打在玻璃门上，声音很轻。
我看了她一眼，转身往电梯走。
“陈默！”她突然喊我。
我没回头。
“你会后悔的……”她声音发颤，“你会想起我对你好过的地方……你会想起我们以前……”
我按了电梯按钮，门开了。
“我记得。”我说，“所以我没闹，没骂，没揭短。可记得不代表能回头。”
电梯门关上前，我最后看了她一眼。
她站在那儿，像被钉住，纸袋滑到地上，生煎包滚出来，沾了灰。
我没捡。
电梯往下。
我靠在角落，闭上眼。
七年。
我忍过，让过，退过。
可感情不是无限续杯的咖啡，不是改个方案就能过审的PPT。
它需要对等。
需要边界。
需要一个人，在你出现时，眼里就再容不下别人。
我没有得到这些。
所以我终于明白——有些关系，不是非得等到彻底烂了才放手。
在它还能体面结束的时候，停下，已经是最后的温柔。
江临的天还是灰的。
雨没停。
可我走出大楼时，没再淋雨。
我打了伞。
往公司走。
一步一步，很稳。
2
雨停了，天还是灰的。
我握着伞柄，往公司大楼走。伞面上的水珠往下滴，一滴一滴，砸在湿漉漉的人行道上。刚走到玻璃门前，前台的电话还没挂，我抬眼就看见街对面那家咖啡馆。
许晴坐在靠窗的位置，周野侧身坐在她旁边，右手搭在她肩上，像是搭在老朋友肩上那样自然。他正把一杯热可可推到她面前，嘴在动，应该在说话。许晴低头笑了笑，肩膀轻轻动了一下，没躲开他的手。
我停下脚步。
伞尖点地，水珠顺着伞骨滑下来。
上一次，我转身走了。这一次，我没动。我看了一会儿，把伞收了，折好，夹在胳膊底下。
然后我过马路。
咖啡馆的门上有铃铛，推门时响了一下。店里人不多，暖气开得足，空气里有咖啡豆和牛奶的味儿。我径直走到他们桌边，没坐下。
周野抬头，看见我，脸上的笑没断。他把手从许晴肩上拿下来，但动作不急，像是刚想起来这动作可能不合适。
“陈默？”他说，“来得巧啊。”
我没理他，看着许晴：“你来这儿，是想让我看什么？”
她一下子坐直了，手抓着裙子边缘，指节有点发白。声音发紧：“不是……我们就是随便坐会儿，等雨停。”
“雨早就停了。”我说。
她没接话。
