第一章 窗边的少年
高二开学那天，我抱着一摞没来得及收拾的练习册冲进教室时，最后一排靠窗的位置已经坐了人。
是个新面孔。
男生背对着门，正低头把课本放进抽屉，阳光斜斜地从玻璃窗切进来，刚好落在他发梢和肩头，把他的白衬衫染成了暖金色。
我脚步顿了顿，连抱着书的胳膊都酸了，还在盯着那截露在袖口外的手腕——皮肤很白，骨节分明，连握笔的姿势都好看。
班主任在讲台前拍了拍手，喊我名字时，我才反应过来全班只剩他旁边那个空位。
“苏晓，去最后一排坐，跟林屿同桌。”
我抱着书挪过去，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
他抬头看了我一眼，睫毛很长，眼睛是偏浅的棕色，像盛了半杯水的玻璃杯，清透又安静。
“你的书，要帮忙吗？”他声音比我想象中低一点，带着少年人特有的干净质感。
我连忙摇头，把练习册往桌上堆，结果最上面的数学卷子滑了下去，他伸手接住，指尖不小心碰到我的手背，凉丝丝的。
“谢谢。”
我飞快地把卷子抢回来，耳朵已经开始发烫。
那天下午的数学课，我一个字都没听进去。
余光里全是他的侧影：他写字时会微微蹙眉，算题到难处会轻轻咬一下下唇，阳光移动时，他眼尾的小痣会跟着亮一下。
下课铃响时，我听见后桌女生在小声议论：“林屿是从重点班转来的吧？听说上次联考是年级第二。”
我偷偷瞟了眼他摊开的笔记本，字迹工整得像打印的，错题旁边还标着详细的解题思路。
原来，好看的人还能这么厉害。
第二章 纸巾与红鼻子
和林屿同桌的第三周，我还是没找到跟他多说几句话的机会。
他总是在做题，要么就是背单词，偶尔抬头，也是跟前排的男生讨论物理题。
我试过借橡皮、借尺子，可他的文具永远整整齐齐摆在笔袋里，连一块多余的橡皮都没有。
直到周三早上，我刚进教室就听见他在咳嗽。
他趴在桌上，肩膀微微起伏，头发有点乱，平时苍白的脸此刻透着不正常的潮红，鼻子红得像颗小草莓。
我愣了愣，突然想起书包侧袋里装着一包抽纸——前一天妈妈塞给我的，说秋天容易感冒。
我捏着纸包，手指都在冒汗。纠结了三分钟，终于趁着他又一次咳嗽时，把纸往他桌上推了推。
“你用吧。”声音小得像蚊子叫。
他抬起头，眼睛有点肿，看向我的时候带着点懵。
“谢谢。”他抽了张纸，捏着鼻子擤了下，动作有点笨拙，跟平时的冷静样子完全不一样。
我盯着他泛红的眼角，心跳突然快了起来，连呼吸都不敢太用力。
那天上午的课，他没怎么动笔，大部分时间都在低头休息。
我偷偷把自己的保温杯往他那边挪了挪——里面是妈妈煮的姜茶，温温的。
他好像没注意到，直到午休时，才抬头看了眼杯子，又看了看我。
“你的？”
“嗯，姜茶，喝了对感冒好。”
我赶紧别开脸，怕他看见我发烫的耳朵。
他没说话，拿起杯子拧开，喝了一口。
阳光透过窗户落在他脸上，我看见他嘴角好像轻轻弯了一下。
