1 亩地的枷锁
我这一生，始于一场交易，却终于一阵清风。
那日清晨的露水还挂在草尖上，折射着初升的阳光，像散落一地的碎钻石。
爹蹲在门槛上，烟袋锅子一明一灭，映着他愁苦的脸。他不敢看我，眼睛盯着地上爬过的蚂蚁，仿佛那些忙碌的小虫能给他答案。
“银子，宁老爷家来提亲了。”他终于开口，声音干涩得像秋日晒裂的土块。
我正晾晒昨日采来的草药，手一抖，晒匾差点翻倒在地。山苍子、车前草、夏枯草散落一地，药香顿时弥漫开来，那是我熟悉的、属于山野的自由气息。
“宁学祥？那个能当我爷爷的宁学祥？”我问，声音出奇平静，心里却像被针扎了一下。我知道这一天总会来，只是没想到这么快。
爹的烟袋锅子不再亮了，他把它在门槛上磕了磕，灰烬散落在地上，像他破碎的尊严。
“你弟弟的病...大夫说要用参。宁家给五亩水田，够我们一家活命了。”他终于抬起头，眼里是恳求，也是命令，“宁老爷说了，若是能生个儿子，再给五亩。”
我看着屋内，弟弟躺在草席上，脸色蜡黄，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
娘坐在一旁默默垂泪，她已经失去了两个孩儿，不能再失去这个唯一的儿子。
墙角堆着空了的药包，那是爹连日来上山采药的结果，没什么用，弟弟的病需要的是真参，不是这些山野杂草。
“好。”我说。一个字轻飘飘的，却像一块巨石投入我的心湖，激起千层浪后又迅速沉底，只剩一片死寂。
爹的肩膀明显松弛下来，却又立刻绷紧，仿佛承受不住这份轻松带来的负罪感。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气，转身进屋去了。
宁家的花轿来得比想象中还快，吹吹打打，好不热闹。村里人都出来看，指指点点。我知道他们在说什么，费大肚子的女儿卖了个好价钱。
娘连夜赶制了一件红嫁衣，针脚细密，却掩不住布的粗糙。她一边缝一边落泪，泪水滴在布料上，晕开浅浅的水痕。
“银子，娘对不住你。”她哽咽着说。
我摇摇头，将晒干的草药仔细分装好：“这些给弟弟煎服，能退热。这些外敷，消肿。后山那棵老槐树下，我还种了些三七，再过两个月就能挖了。”
我说得平静，仿佛只是出门走亲戚，过几日便回。
但我知道，这一去，就是永别，我再也不是那个能在山野间自由奔跑的采药女了。
花轿经过村口老槐树时，我看见铁头站在树下，他是村里最好的猎手，曾说过要用十张狐皮来娶我。我们的目光相遇片刻，他先扭开了头，拳头攥得死紧。
2 笼中鸟的秘密
那一刻，我心里最后一点什么，也死了。就像被折断了翅膀的鸟儿，再也飞不起来了。
宁家大院高墙深宅，我从前只在外面远远望过。如今成了其中一员，却比外人更不如。
宁学祥已经五十有三，我做他孙女都嫌小。
洞房那夜，他粗糙的手在我身上游走，我咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。
窗外的月亮冷冷地照着，我想起铁头曾说，月亮是天空的眼睛，一直在看着我们。不知道今夜这眼睛是否也在为我流泪。
