“改变？”莉娜猛地转过身，眼眶微微发红，手里还捏着一张皱巴巴的缴费通知单，纸张边缘几乎被她捏破，“用什么改变？用我们最后那点买米娅冬季外套的钱吗？还是用你仓库里那些越来越像……像某种内脏的培养罐？”她声音里的恐惧和失望尖锐得几乎要溢出来。
艾伦张了张嘴，喉结艰难地滚动了一下。莉娜描述的景象——那些在恒温箱里脉动的生物基质培养块——确实刺耳，却并非完全失真。他目光扫过莉娜疲惫的脸，落到角落里女儿米娅的身上。
小姑娘正坐在地板上画画，蜡笔在纸上涂抹着歪歪扭扭的线条。她似乎感觉到了厨房的低气压，抬起小脸，清澈的大眼睛懵懂而担忧地看着争吵的父母。
“爸爸，”米娅放下画笔，怯生生地小声开口，手指指向那扇新装的窗户，“它……它在看我吗？那个窗户……”她那双大眼睛里，映着琥珀色板材深处极其微弱流动的绿芒，带着孩子最本能的、对未知存在的警惕。
艾伦的心猛地揪紧。他蹲下身，轻轻握住米娅的小手，试图挤出微笑：“不，宝贝儿，它不会看。它只是……在呼吸。像树一样，在给我们新鲜的空气。”
这时，院子外面传来一串响亮的、毫不掩饰的咳嗽声，伴随着清晰的脚步声和刻意拔高的议论，如同被风精准地刮进窗户。
“……瞧瞧索普家那玩意儿！”是李叔那辨识度极高的、带着金属刮擦感的嗓音，充满了毫不掩饰的嘲弄，“听说花了老鼻子钱？整块儿糊在墙上，黄不喇唧的，跟糊了一层陈年奶酪霉菌似的！新鲜空气？哈！他那破棚子里飘出来的怪味儿，我隔着栅栏都能闻到！指不定又在捣鼓什么危险的生化玩意儿！”
“就是，疯了疯了吧……”另一个邻居模糊的应和声随风飘来，“有这钱给孩子买点好的不行？非浪费在……哗众取宠！”
那些尖锐的、带着锈蚀味道的嘲讽，像无数细小的针，穿透紧闭的物理窗户，狠狠扎进屋内。莉娜的肩膀难以抑制地抖动了一下，她猛地转过身，背对着艾伦和女儿，肩膀塌了下去，仿佛支撑她的最后一丝力气也被抽走了。
艾伦握着米娅的手紧了紧，女孩温热的小手传递着微弱的安慰力量。他抬起头，目光再次落在窗外。邻里们的身影隐约走过，带着讥诮的指点手势清晰可见。他闭上眼，深吸一口气。
这一次，吸入肺腑的空气，竟真的带着一丝与外面污浊截然不同的、异常清冽的甜润感。那感觉微弱如游丝，却无比真实，如同荒漠深处偶然滴落唇边的露珠。
他心头那点被压得几乎熄灭的火焰，因为这口珍贵的空气，又顽强地摇曳了一下。
“等等看，莉娜，”艾伦的声音异常低沉，带着一种不容置疑的沉静，目光坚定地锁住妻子颤抖的肩背，“再给我一点时间。它会证明的。”
莉娜没有回头，也没有回答。厨房里只剩下压抑的沉默，米娅蜡笔在纸上划过的沙沙声，以及窗外世界那永不疲倦的、令人窒息的污浊喧嚣。唯独那扇琥珀色的窗户，在沉默中持续着它微弱而稳定的搏动，像一颗悄然跳动在废墟下的心脏。
