小张的眼神变得空洞。
“我开始怀疑自己，失眠，焦虑，甚至不敢打开工作邮箱。每天早晨起床都要做很久的心理建设，才能鼓起勇气去上班。"
“我试过讨好小李，"他的声音低得几乎听不见，"帮他处理工作，买咖啡，甚至帮他写报告。就指望他能在王总面前为我说句好话。现在回想起来，真是卑微到尘埃里。"
“最后那根稻草，还是‘朱雀’。”
小张的眼神变得空洞，“上线前夜，我发现了小李负责部分的一个致命漏洞，会导致巨额资金损失。我连夜报告，王总的回复却是：‘先用临时方案绕过，确保明天准时上线，投资者的信心不能动摇。’”
“结果？爆雷了。”
“王总在紧急董事会上，把技术细节模糊化，将所有责任推给我的‘临时方案优化不力’，而小李则因为‘在危机中积极协调沟通’受到了表扬。我就这样被‘体面’地劝退了。”
他蜷缩在沙发里，声音几乎听不见。
“离职后，我试过找工作。”
“但一次面试时，对方技术总监突然问：‘听说你上次离职是因为重大生产事故？’……我什么都明白了。王总不仅踢开我，还彻底抹黑了我的职业声誉。”
“我的妻子开始还安慰我，但现在她也受不了了。”
“她说我变了个人，整天阴沉沉的，对什么都提不起兴趣。上周她带着孩子回娘家了，说等我恢复正常再回来。"
小张忽然抬起头，眼中不再是颓废，而是一种冰冷的光芒。
“系统是我建的，我最清楚它的每一处后门。他们删掉了我的账号，却删不掉我在底层代码里留下的权限。”
他声音低沉，却带着一种不容置疑的确定性，仿佛在陈述一个技术事实。
“那笔放在冗余测试账户里、本该属于我的奖金，我会用我的方式取回来。至于‘朱雀’事件的真相…总会在合适的编译并发布的。”
他的声音渐弱，仿佛意识到自己说了太多。
咨询结束时，小张拖着沉重的脚步离开。
我独自坐在诊疗室，窗外的雨声更大了。
桌上的记录本摊开着，上面却几乎空白。
2标价人生
周四傍晚，五点三十分整。
咨询室的门被轻声叩响，不等我回应，周小姐便推门而入。
时间精确得如同她的人生规划，分秒不差。
她在我对面的沙发坐下，双腿并拢，微微倾斜，是一个标准的、无可挑剔的商务坐姿。
唯有那双放在膝盖上的手，纤细的手指正无意识地、反复地掐着裙摆的布料，留下转瞬即逝的皱痕。
“第五个了，林医生。这个周末，第五个相亲对象。"
她扯出一个完美的、却毫无温度的笑容。
“我妈发的微信，语音每条60秒，告诉我女人的黄金期就这几年。过了30岁，就难找了。"
她轻轻呼出一口气，那气息里都带着疲惫。
“核心思想翻来覆去就是那么几句——女人的黄金期就这几年，过了30岁就不好找了。”
我问：“那你爸呢？”
