我是一名心理师，专治都市心病。
这周，三位特殊的访客先后走入我的诊所：一个声称被职场榨干的程序员，一个用金钱对抗催婚的精英女性，一个从痛苦中寻找快感的女明星。
我剖析着他们的伪装，直到导师遗留的旧诺基亚响起刺耳的警报：“游戏该结束了。”
敲门声在此时响起，规律而沉重。我终于明白，被诊断的一直都是我自己。
1沉默的代码
咨询室的空气凝滞而沉重，窗外的雨声仿佛永远不会停歇。
我坐在诊疗椅一侧，看着对面的男人——小张，他像一滩被雨水打湿的灰烬，深陷在沙发里。
“林医生，”他声音嘶哑，眼神躲闪，“我昨晚又梦回公司了，不是噩梦，而是…那个项目上线前的午夜。”
“只有服务器嗡鸣声，和完美代码在屏幕上流淌的寂静。那曾是我最安心的时刻。”
我保持着温和的倾身姿态：“听起来，你并非厌恶工作本身，甚至很怀念那种专注和创造的状态？”
“怀念？不，是讽刺！”
他猛地抬头，眼底布满血丝，“十年！我最好的十年！你知道吗，我每天都是第一个到办公室，最后一个离开。”
“就连我妻子生孩子的那个晚上，我都在产房外处理公司的紧急邮件。"
他的手指无意识地绞在一起，关节泛白：“我记得刚入职时的样子，充满热情，相信只要努力就一定会有回报。头几年确实如此，王总经常表扬我，说我是部门的顶梁柱。"
小张的眼神变得遥远，仿佛在回忆某个早已逝去的时光。
“那时候，公司规模还没这么大，大家就像一家人。经常加班到深夜，王总会亲自给我们点宵夜，记得我最爱吃的那家小龙虾。"
他的声音渐渐低沉："但是后来，一切都变了。公司越做越大，引进了新的管理层，一切都开始以数字和绩效说话。"
“特别是那个小李来了以后，”
小张的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他开着保时捷，带着他父亲——我们最大客户公司副总裁的问候而来。”
“王总看他的眼神，就像看一个行走的财务报表。”
“小李根本不懂技术，他负责的模块漏洞百出，全靠我的团队在深夜一次次替他补锅。而汇报时，王总只会拍着他的肩膀说：‘年轻人，有想法！懂得调动资源！’”
小张详细描述了一个项目案例：“上个月，我们接了一个重要客户的大单。我带领团队连续加班两周，做出了完美的方案。”
“但在汇报会上，王总让小李来做主要陈述。那小子连基本的技术参数都说不清楚，可是王总却频频点头，最后还把功劳都记在了小李头上。"
“当我私下找王总理论时，他用那种混合着怜悯和愧疚的眼神看着我说：‘小张啊，你要有团队精神。小李还年轻，需要机会成长。'"
他的声音开始颤抖：“最让我难以接受的是，王总明明知道小李的能力不够，却总是带他做最重要的项目。"
“每次项目出了问题，接锅的永远是我。有了成绩，受表扬的永远是别人。"
