＞收到祖传古镜的当晚，我发现镜中的自己会慢一秒模仿动作，
＞查阅家族档案才知，我们一族世代皆为“守镜人”，
＞关押着试图通过镜像吞噬现实的古老邪物，
＞而每面古镜，需以直系血脉的右眼为锁，肉身作狱。
---
深夜十一点，搬家公司的厢式货车喷着粗气开走了，留下我和满屋堆叠到天花板的纸箱。空气里弥漫着灰尘和崭新木板的味道。这栋老宅是姑婆突然撒手人后留给我的，偏僻、寂静，推开窗只能看到墨一样化不开的山林轮廓。
最后一个搬进来的，是一个裹得严严实实的长条木箱，搁在客厅中央，像口小棺材。撬开钉死的盖板，层层防震泡沫底下，是一面古镜。
它很旧。椭圆形，镜框是某种暗沉的黑木，雕着层层叠叠、纠缠扭曲的枝蔓与难以名状的怪异形体，摸上去冰冷刺骨，绝非这个季节该有的凉意。镜面却异常光洁，水银底层流淌着一种活物般的微光，映出的我脸色苍白，带着连日奔波的疲惫，眼神却不由自主地被它吸进去。
姑婆的信很短，字迹颤巍巍的，只说是祖传之物，务必妥善保管，切勿损毁。末尾一句墨迹深重，几乎划破纸背：“切记，勿使镜蒙尘，亦勿使……镜无主。”
我把它搬到书房唯一空着的墙上，正对着书桌。挂上去的瞬间，房间似乎安静了一瞬，连窗外的虫鸣都消失了片刻。
收拾到后半夜，我才瘫进书桌后的椅子，揉着发酸的后颈。书房只亮着一盏孤零零的台灯，光线昏黄，把那古镜框投下的阴影拉得长长的，扭曲晃动。我无意识地抬眼，望向镜中。
镜里的我也抬起了手，揉着脖颈。
动作一致，分秒不差。
我停下动作，镜中的“我”也停下。
大概是累花了眼。我甩甩头，刻意做了几个夸张的动作——抬手，咧嘴笑，比了个蠢毙了的V字手势。
镜中人同步复刻，一丝不苟。
我吁了口气，笑自己疑神疑鬼。正准备关灯上楼睡觉，视线掠过镜面，身体却猛地僵住。
刚才……我放下比着V字的手，动作已经做完。但就在我的手垂落腿侧的下一秒——极其短暂，几乎无法捕捉的延迟——镜中的那只手，才跟着缓缓放了下去。
心脏突兀地一跳。
我屏住呼吸，死死盯住镜子，极其缓慢地，再次抬起右手。
镜中的右手同步抬起。
停顿。空气凝固。台灯的光晕似乎都在微微颤抖。
然后，我放下手。
镜中的手，在我动作完成之后，清晰地、确定无疑地，慢了细微的一刹那，才完成了放下的动作。
不是错觉！
一股寒意无声无息地爬上脊柱。我汗毛倒竖，猛地站起来，后退一步撞到书桌，发出刺耳的摩擦声。镜中的“我”也同步站起，同步后退，脸上带着一模一样的惊骇。但下一秒，那份惊骇凝固在它脸上，比我的真实情绪延长了一瞬，才缓缓消退，恢复成面无表情的苍白。
我们对视着。我和它。
房间里只剩下我粗重的呼吸声。一种被窥视、被模仿、被微妙地剥离出这个世界秩序的感觉攫住了我。那镜面不再是一层水银玻璃，而是一层薄薄的、即将被捅破的膜，膜后面是别的什么东西。
