眼睛却无法从镜子上移开。
镜中的“我”终于完成了那个抬头的动作，缓慢得如同定格动画。它放下了抱头的手，那个诡异的微笑还挂在脸上。它开始动作——模仿着我十秒前连滚爬扑的狼狈，模仿着我锁门、拖拽椅子……每一个动作都精准复刻，却延迟十秒，像一场荒诞又恐怖的哑剧回放。
不，不完全是复刻。
它拖动“椅子”时，手臂的肌肉线条似乎比我更绷紧一分，显得……更用力？它抵住“门”后，转过头来看向真正的我，那眼神里除了冰冷的模仿，似乎还多了一丝……嘲弄？
它在学习。不止是动作，还有动作背后的意图，甚至情绪。它在解析我，消化我。
雷声在屋顶炸开，震得玻璃嗡嗡作响。灯光猛地一暗，又挣扎着亮起，比之前更加昏黄不定。明灭的光线下，镜框上那些扭曲的雕刻影子被拉长、扭动，像活过来的黑色触须，在墙壁和天花板上张牙舞爪。
我不能待在这里！必须离开这间屋子！
这个念头一起，镜中的“它”几乎同步地——不，这次甚至没有延迟！——它的脸上露出了一个极度逼真的、惊恐万分的表情，猛地扭头看向它身后的“门”，然后手脚并用地向后缩，完美预演了我下一瞬间的反应和动作！
它在预判！
我心脏骤停。恐惧不再是藤蔓，而是变成了冰冷的铁钳，死死攥紧了我的内脏，挤压得我几乎呕吐。我和它之间那层可怜的、基于延迟的“安全距离”被彻底打破了。它跑到了我的意识前面。
怎么办？怎么办？！
那本掉在地上的皮面册子！对，那被污渍掩盖的内容！“若锁失……”后面到底是什么？！
我连滚带爬地扑过去，手指颤抖地抓起那本册子。台灯光线昏暗，那团暗红色的污渍像一块凝固的血痂，覆盖了最关键的信息。我把它凑到灯下，几乎贴到镜片上，拼命分辨。
污渍之下，似乎还有一些极淡的笔画痕迹透出来。不是墨，是另一种更深的、几乎刻进纸纤维里的暗红色。
是……字？
我瞪大眼睛，呼吸屏住。
“……若锁失，虺得其目，镜隧即成，虚实倒逆，彼可代之，再无拘束……”
若锁失，虺（huǐ）得其目……镜隧即成……虚实倒逆……彼可代之……再无拘束……
每一个字都像烧红的烙铁，烫进我的脑海。
失去右眼做的“锁”，那邪物就能得到这只眼睛，从而打通镜子与现实之间的“隧道”？到时候虚实颠倒，它可以彻底取代我，再也没有什么能关住它？！
代替我……走出去？用我的样子，我的身份，活在这个世界上？而真正的我……
冷汗瞬间湿透全身。我不敢想下去。
姑婆……她守了一辈子。她最后是怎么死的？衰老？疾病？还是……别的？那本族谱上，好多名字旁边的寿命，似乎都不太长。
“镜与人同寿，人死则镜黯……”
这“同寿”，是真的共享寿命，还是……一种残酷的消耗？用守镜人的生命能量，去维持这个监狱？
就在我心神激荡的刹那，镜面方向突然传来一声轻微的“咔哒”声。
很轻，但在死寂的、只有我粗重呼吸和窗外风雨声的书房里，清晰得骇人。
