加班到第九个小时，城市早已沉入一片霓虹闪烁的漆黑。我拖着灌了铅的双腿拧开家门，屋里死寂，只有冰箱压缩机在嗡嗡低吟，像某种永无止境的哀鸣。
一种熟悉的、毛茸茸的不安感顺着脊椎爬上来。
我又没记错，早上出门前，确实清空了昨晚的剩饭，冰箱里应该只有半盒牛奶和几听啤酒。
可现在…冷藏室第三层的玻璃板上，又突兀地放着一盒东西。用最简单的透明保鲜盒装着，里面是某种暗红色的、细腻的膏状物，看不出原貌，像手工研磨的肉酱。
冰凉的手指捏起那盒子，很重，质感腻人。胃里一阵翻搅。
这已经是这个月的第七次了。每次加班晚归，冰箱里总会多出点东西。有时是一小袋颜色可疑的香肠，有时是几块炖得烂糊、香气古怪的肉，上次是一整只拔了毛、但体型小得不像鸡也不像鸽子的禽类，眼睛的位置是两个黑洞。
邻居。那个姓陈的男人。只有他。
我这老破小的公寓门锁松动有些时日了，报修过，房东只是敷衍。隔壁的陈先生，总是一身过于板正的西装，头发梳得一丝不苟，见面时笑容标准得像用尺子量过，却每次都能精准地在我最疲惫的时刻“偶遇”，然后不由分说地塞给我一些他“多做的”家乡特产。
“一个人打拼不容易，多吃点，补补身体。”他总这么说，眼神却像冰冷的探针，刮过我的皮肤。
拒绝无效。他总有办法把那些东西塞进我手里，或者，显然，直接塞进我的冰箱。
这感觉太糟了。像有湿滑的虫子在领口里爬。我的私人领域被一个笑容虚伪的陌生人随意进出，肆意留下他令人不安的“馈赠”。
忍无可忍。
周末，我从网上买的微型摄像头到了。硬币大小，藏在正对冰箱的旧书堆缝隙里，完美。我倒要看看，这位“热心”的陈先生，到底在搞什么名鬼。
第二天，我特意请了假，提前猫在楼下咖啡馆，手机屏幕上分割出我家厨房那个静止的视角。下午三点十七分，屏幕里的门把手下压了——他果然有钥匙！
心跳骤然擂鼓。画面里，陈先生的身影出现，依旧西装笔挺。他径直走向冰箱，手里拎着一个沉甸甸的黑色环保袋。
然后，他拿出来的东西，让我的血液瞬间冻成了冰碴。
那根本不是熟食！那是一大块鲜红的、还在滴着暗红液体的生肉！筋肉纹理分明，甚至能看到森白的碎骨渣嵌在其中！他熟练地撕掉保鲜膜，拿出——那绝不是菜市场买的肉，形状太诡异——然后，像摆放艺术品一样，将它慎重地塞进我的冷冻室最底层。
做完这一切，他站在原地，静静地看着冰箱内部，看了足足有一分钟。侧对着摄像头的身影，透出一股难以形容的、专注而贪婪的寒意。
我猛地冲回家，双手颤抖地打开冷冻室。没有！什么都没有！只有我冻的几盒速食饺子和冰块格！那块血淋淋的肉呢？！
怎么可能？我亲眼所见！
冷汗湿透了后背。我冲去隔壁，疯狂砸门。门开了，陈先生站在门后，笑容依旧标准：“怎么了？有事？”
“肉！你刚才放进我冰箱的生肉！哪来的？！”我声音尖得变形。
