第一章 初遇：甲方的“不近人情”
苏晚接到“时衍科技”中标通知时，指尖还沾着马克笔的蓝墨。她的“晚·设计工作室”刚成立半年，挤在老写字楼的12层，靠窗的位置摆着三盆多肉，叶片上还沾着早上浇水时溅的水珠——这是她能给团队的全部“奢侈”，直到这份AI医疗设备外观设计的合同砸进来，像道突然破云的光。
“时衍科技的陆总，出了名的严苛。”助理小林把打印好的资料递过来，指尖在“陆时衍”三个字上顿了顿，“听说上个月有个设计团队改了七稿，最后还是被他否了，理由是‘不够尊重用户’。”
苏晚揉了揉发酸的颈椎，把设计初稿叠整齐。稿纸上的便携式心电监测仪，线条利落却留了弧度——她特意查了目标用户是老年群体，圆角设计能避免磕碰。“尊重用户不是喊口号，是落在细节里。”她把稿纸塞进帆布包，抬头时看见窗外的晚霞，把写字楼的玻璃幕墙染成了暖橙色，“走吧，让这位陆总看看，我们的细节够不够。”
时衍科技的总部在城市新地标，玻璃大厦直插云霄，前台的金属logo泛着冷光。苏晚跟着行政走进会议室时，长桌尽头已经坐了人。男人穿深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕间的机械表，表盘是极简的黑，没有多余刻度。他垂着眼翻文件，睫毛在眼下投出浅影，直到苏晚站定，才抬眸看过来。
那目光很沉，像淬了冰的钢，扫过她手里的设计稿时，眉头几不可察地皱了下。“苏设计师，”他的声音比想象中低，没有温度，“你这设计，好看，但没用。”
苏晚愣了愣，把稿纸推过去：“陆总，我做了用户调研。老年群体握力较弱，所以监测仪的握柄加了防滑纹，重量控制在200克以内，方便携带——”
“防滑纹的深度是1.2毫米？”陆时衍打断她，指尖点在稿纸的握柄处，“国标里老年用品的防滑纹最低要求1.5毫米，你少了0.3毫米，冬天手干时，照样会滑。”
他的指尖很凉，几乎要碰到苏晚的笔痕。苏晚低头看稿纸，确实是她算错了数据，脸颊瞬间热起来。“抱歉，是我疏忽了，我会修改——”
“不是修改，是重做。”陆时衍把稿纸推回来，纸页摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，“时衍科技的产品，不允许‘疏忽’。明天早上九点，我要看到新的方案，包括防滑纹的受力分析图。”
苏晚捏着稿纸的指尖泛了白。从这里回工作室要四十分钟，重做方案加受力分析，意味着整个团队要通宵。她抬头想争取时间，却撞进陆时衍的目光里——他的眼神没有松动，只有一种不容置喙的笃定，像在说“做不到就别接”。
走出时衍科技时，晚风已经带了凉意。小林气鼓鼓地踢了踢路边的石子：“他也太不近人情了！哪有让人家通宵改方案的？”苏晚却盯着手里的稿纸，陆时衍刚才点过的地方，蓝墨被指尖蹭出了一点晕染。“他说得对，”她忽然开口，“0.3毫米的差距，可能就是用户手里的安全隐患。”
那晚的工作室亮了一整夜。打印机嗡嗡作响，苏晚盯着电脑上的受力分析图，反复调整防滑纹的参数。凌晨三点，小林递来一杯热咖啡，看见苏晚把防滑纹深度改成1.6毫米——比国标还多了0.1毫米。“晚姐，没必要吧？”
