周五傍晚，残存的暑热被窗户过滤掉大半，房间里却依然飘浮着一丝挥之不去的闷气。小刘盘腿坐在客厅冰凉的木地板上，背靠着那张唯一的沙发，对着茶几上一台借来的笔记本电脑皱着眉捣鼓。屏幕上是复杂的代码行，像纠缠的黑色乱麻。最近作业有点烧脑，他的进度明显落后了。茶几另一侧放着他新买的简易落地台灯，惨白的光刺破了客厅顶灯相对柔和的暖黄。
“咚咚咚！”
清脆而带着点不耐烦气息的敲门声响起，力道不小。
“小刘子！开门！闷几天了都！出来喝两杯去！”门外传来大大咧咧的喊声，属于他的室友兼死党小张。这家伙八成是在楼下没看到他房间灯亮，直接杀上来了。
小刘揉了揉额角，起身去开门。门刚拉开一条缝，小张就像只精力过剩的大型犬一样挤了进来，带着一身室外的热气和烟味：“我靠，你这什么味儿，香得怪怪的……”他吸吸鼻子，扫视着干净得过分的客厅，“真搬出来跟人合租了啊！你小子行啊！”他用力拍了一下小刘的肩膀，挤眉弄眼，“听说是个美女室友？藏哪呢？别装死啊！”
小刘被他这咋咋呼呼的架势弄得有点头大，也懒得解释小美那种“幽灵级存在”了，推搡着他往沙发那边走：“去去去，别瞎嚷嚷。人不在家，整天忙得神龙见首不见尾的。我这儿正头疼代码呢，别烦我。”
小张也不客气，一屁股坐进了沙发里，占据了正中间的位置。松软的沙发靠背发出沉闷的挤压声。“美女都不在？那多没意思！”他撇撇嘴，大大咧咧地将身体陷得更深，长腿也往茶几底下伸过去，顺手就抓起茶几上的遥控器摁开了电视。傍晚的娱乐新闻声顿时充斥了小小的客厅。他扭着头继续对小刘唠叨，唾沫星子都快飞到屏幕上了：“我说你真够可以的，放着兄弟们不要跑出来快活。哎对了，你看刚才那球赛没？靠！那后卫简直眼瞎……” 屏幕的光映着他唾沫横飞的脸。
小刘无奈地摇摇头，顺势在地板上坐下，背靠着沙发边缘重新看他的代码。电脑屏幕的光把他的脸映照得一片惨白，和小张投入电视的样子对比强烈。他一边应付着小张时不时甩过来的问题或吐槽，指尖在键盘上偶尔敲击几下，脑子里还想着刚才卡住的逻辑部分。
不知过了多久，小张那关于“校内新开奶茶店”的喋喋不休突然来了个急刹车。客厅里只剩下电视机里综艺节目的罐头笑声，空洞地回响着。小刘下意识地转头看了一眼小张，却发现好友的目光似乎越过了自己的肩膀，正牢牢地、惊愕地钉在某个点上——自己身旁沙发空着的位置上。
小张的嘴巴微微张着，像是忘了怎么合拢，脸上原本那种随意的表情瞬间被一种极其古怪的、混合着惊艳、困惑甚至是一丝难以置信的红晕所取代。他的眼睛瞪得溜圆，瞳孔似乎都放大了些。
“喂……”小张的声音有点发干，像是被呛了一下，他抬起一只手，指关节有些僵硬地指向小刘身边那空着的、柔软的沙发坐垫，“你……你这室友……这……这么……”他舔了舔嘴唇，似乎觉得用词困难，“漂亮？！之前还跟我装蒜说没见着？靠！坐你边上半天了你愣是一声不吭？还是不是兄弟了？小刘啊小刘，你这深藏不露的功夫见长啊
