她仿佛就生活在校园里，鲜活具体。可当这些来自邻居口中具体的、能对得上时间点的目击证词，和他自己在出租屋里的真切体验并置时，那种错位感，像一层面纱被悄然掀起一角，露出底下模糊而冰冷的形状。
他回到冰冷的空房间。窗外暮色四合，房间里光影沉沉。空气似乎又渗出了那缕若有似无的、冰冷的草本香水味。他走到厨房倒水，目光无意间扫过水槽——水槽边缘干净得不沾染半点水渍。他的视线凝固在角落里一个孤零零的白色马克杯上。那个杯子是小美微信提过一次“送你了”的，因为之前不小心买多了。他走过去，拿起那个杯子，空的。冰凉的陶瓷杯壁贴着他温热的掌心。一种莫名的冲动驱使着他，他鬼使神差地将杯子举到鼻尖，深深吸了口气。
那股奇特的清冽幽香，带着草木初晨湿露的味道，极其微弱，却又无比清晰地钻入鼻腔，瞬间凝固成一小块冰，压在了他的心上。
门被用力关上时发出的沉重闷响在客厅里荡开一丝余音。小刘拖着沉重的双肩包，肩背酸痛得如同压着石块，脚底板也被鞋子磨得生疼。又一个漫长的课日，榨干了最后一丝精力。他几乎像一滩烂泥般将自己摔进那张唯一占据客厅重要位置的布艺沙发里。坐垫有点偏硬，发出轻微的“噗”声。
身体陷入沙发带来的短暂松弛瞬间被胃里的饥饿感驱散。他摸出手机，屏幕上干净得除了几则公众号推送就是满格的信号。一个念头毫无预兆地冒出来，带着点不甘心和探究的意味：今天，邻居刘阿姨提过的那件事，真的发生过吗？那个白裙子的“小美”？他点开和小美的微信聊天窗口，最新消息停留在上午小美的一句“实验报告杀我（吐血表情）”，之后便再无声息。他盯着那张绝美却无声无息的头像，手指在虚拟键盘上敲敲打打。
“小美？在不？今天听楼下阿姨说，下午好像看见你回家了？还买水果了？你回来过了？什么时候？刚好我下午课结束的早。”
点击发送。小小的气泡浮在屏幕上。一秒，五秒，十秒……屏幕亮着，他眼角的余光扫过那扇紧闭的白色卧室门——厚重的实木门板后面，是密不透风的黑暗与寂静。时间如同停滞的细沙，凝固在空气中。
嗡——
手机屏幕猝然亮了！小美回复了！
“诶？（惊讶表情）没有呀，我今天下午一直在机房被实验数据折磨（哭表情）。刘阿姨怕是看错啦，或者看到别人啦~我哪还有时间买水果呀（捂脸表情）。你呢？晚饭吃了没？要不要给你点个爱心外卖？（奸笑表情）”
屏幕的白光刺眼，映在小刘的瞳孔里。他慢慢抬起头，脖子因为僵硬而有些发酸。目光再次投向那扇紧闭的卧室门，门板上连一丝缝隙都没有。就在他回这条消息的前一瞬，隔壁……寂静无声。绝对的、凝固的、没有任何震动的无声。
一股凉意，无形却沉重得像浸透冷水的布，悄无声息地缠住了他的脊椎，向上蔓延。那些错位的碎片——永远错过的身影、邻居矛盾的证词、这近乎零延时的微信回复与隔壁死一般的沉寂……像黑暗中悄然显形的图钉，正一颗颗钉入他名为“合理”的安全区边缘。客厅里安静得只剩下他自己的呼吸声，一下，又一下。那缕白天几乎隐匿无踪的清冷香水味，此时此刻，仿佛又悄然弥漫开来，无声无息地环绕着他，带着冰凉的、不属于活人的气息。
