1 红漆木门上的规则
我叫陈默，二十二岁，失业三个月后，在招聘软件上刷到了“青山墓园守墓人”的岗位——月薪八千，包吃住，要求只有一个：严格遵守《守墓人手册》。
墓园在城郊的半山腰，前任守墓人老张头据说是“走得突然”，连铺盖卷都没带走。交接的王主任把我领到值班室门口时，太阳正往山坳里沉，余晖把墓园的碑石照得像排沉默的人。
“这门你得记住，”王主任指着值班室那扇红漆木门，上面用白漆写着行歪歪扭扭的字，“每天日落锁门，日出才能开，中途不管谁叫门，都别应。”
值班室里一股霉味，墙角堆着半箱泡面，桌角压着本泛黄的手册，封面上“青山墓园守墓人守则”几个字，墨色深得像浸过血。翻开第一页，钢笔字写的规则透着股寒意：
【守则一】午夜零点到三点，必须待在值班室，且不能让室内光线熄灭超过十分钟。若听见窗外有弹珠落地声，立刻用红布盖住镜子——那是“他们”在数你的头发。
我嗤笑一声，把手册扔到一边。现在都什么年代了，还搞这套封建迷信？
天黑透时，我才发现这墓园有多静。静得能听见自己的心跳，还有……不知从哪传来的“嗒、嗒”声，像有人用指甲敲墓碑。
夜里十一点五十九分，手机突然自动关机。我摸出值班室的应急灯，刚打开，就听见窗外“啪”的一声，像是有颗玻璃珠掉在地上。
紧接着，又是“啪、啪”两声，越来越近，像是滚到了门口。
我想起手册里的话，后背瞬间冒了层冷汗。值班室墙上挂着面裂了缝的旧镜子，是老张头用来刮胡子的。我手忙脚乱地翻箱倒柜，终于在床底找到块红布——布料粗糙，闻着有股淡淡的铁锈味，像是裹过什么重物。
盖住镜子的刹那，弹珠声突然停了。
可应急灯的光线开始闪烁，明明是新换的电池，却暗得像快熄灭的烟头。我盯着墙上的挂钟，指针正一点点爬向午夜三点。
这时，门外传来敲门声，笃、笃、笃，节奏慢得让人心里发毛。
“小陈啊，”是王主任的声音，带着股说不出的黏糊，“我落了串钥匙在你这儿，开门让我拿一下呗？”
我攥着应急灯，没敢出声。手册第二页的规则在脑子里炸开：
【守则二】午夜三点前，任何自称“王主任”的人敲门，都不要回应。尤其注意，他会说“落了钥匙”——那钥匙串上，挂着七把铜锁，对应着墓园里最老的七座坟。
敲门声停了。可没过几秒，门外传来指甲刮木门的声音，“沙沙沙”的，像是有人在用手抠红漆。那声音越来越急，听得我牙酸。
应急灯突然彻底灭了。
黑暗中，我摸到口袋里的打火机，“咔嚓”一声点燃。火光里，红布盖着的镜子突然鼓起一块，像是有只手在布下面顶了一下。
而门外的刮擦声，变成了低低的笑，像个老太太在喉咙里哼哼。
2 第七排的空坟
天亮时，我是被冻醒的。应急灯不知什么时候亮了，红布掉在地上，镜子裂得更厉害，裂缝里卡着根灰白的头发。
开门时，王主任正站在台阶下抽烟，看见我，笑得满脸褶子：“小陈昨晚没睡好？脸色这么差。”
