林野的手从控制面板滑下，指尖蹭过最后一簇火花。那点蓝光像垂死的萤火虫，在他指缝间熄灭。灯一盏接一盏暗下去，仿佛被人无声地吹灭。电梯门合拢，吱——嘎，像是某种巨兽闭上了嘴。屏幕彻底黑了，只剩一行字浮在玻璃上：“身份验证失败”，像是有人用粉笔写过又擦去，可痕迹还在。
他没动。
背贴着井壁，冰冷的金属硌着骨头。整栋楼的重量仿佛全压在他脊梁上。左臂那道疤又开始发烫——不是灼烧，而是皮下在跳，一下一下，像心跳，又像有人在肉里敲摩斯密码。三年前动过手术，切口早已愈合，可总觉得里面还埋着什么，没清干净。
低头看手。
钥匙仍攥在掌心，齿缝里嵌着黑血，结成硬壳，边缘泛红，像铁锈。这把钥匙，他试了七次电梯，每一次都失败。最后一次启动时，系统跳出一串乱码，整层楼的应急灯闪了一下，像是抽搐。他不再试了。不是认命，是明白了——这栋楼，已经不认他了。
转身，往上走。
楼梯间的铁管冰冷，焊口裂得七零八落，像被野兽啃咬过。空气里弥漫着铁锈味，混着霉烂的酸气。每踩一级台阶，脚底都震一下。不是他踩的，而是从楼体深处传来的震动——底下有重物在撞击，一下一下，如同地基里有人在敲钟。
他数着台阶。
三十七级。和通风管口刻的数字一样。这个数他记得太清楚。三天前，他在202室通风口外的检修盖上见过它，红漆写的，歪歪扭扭，像逃命时匆忙划下的记号。当时没在意，以为是工人乱画。现在，它又出现在这里，仿佛在说：你走的每一步，它都记着。
三十七级到头，六楼走廊。
601的门牌挂在锈钉上，“6”字歪斜，像是被什么东西从里面顶弯了。门缝底下渗出黑红色黏液，缓缓爬行，像凝固的血重新活了过来。林野站着，没有推门。抬起左手，掌心那个Ω形的疤痕猛地一跳，像是感应到了什么。
推门。
门轴尖啸，如同多年未开的棺盖。屋里静得异常。没有菌丝蠕动的沙沙声，没有墙内电流的嗡鸣，连空气都像冻结了。桌上摊着那本乐谱——202室钢琴老师留下的《致爱丽丝》手抄本。纸页泛黄，边缘卷曲，右上角一块咖啡渍，形状像一只眼睛。
他认得这本子。
三天前，在钢琴凳的暗格里找到的。那时楼还在“活”，走廊灯每七分钟闪一次，电梯还能下到B2，菌丝只在墙角蔓延。他翻过一遍，以为只是个普通女人练琴的笔记。可现在，它摊在这里，像一封未写完的遗书。
第19小节被红笔圈了出来。
三个字歪歪扭扭写在空白处：“快逃”。
字是新的。墨迹未干，边缘晕开，像是刚写上去的。他蹲下，指尖触碰那行字，纸面微潮，墨里混着黏腻的东西。凑近闻了闻——不是墨香，是铁腥味，还带着一丝苦涩，像神经药剂。和门缝里渗出的黑血气味一模一样。
猛地抬头。
墙上挂钟的分针正指着7。
秒针一格一格走着，“咔哒”，像倒计时。他盯着，呼吸放轻。三秒后，楼下“咚”地一声。
重物砸地，从四楼传来，方向精准。他没动，继续看着钟。七分钟后，分针再次回到7，声音如期而至，分毫不差。
第三次，他掏出那本烧焦的笔记本——从B1废墟里扒出来的，封面焦黑，内页残缺。撕下一页，在背面用炭灰写下：
“7:00，7:07，7:14”
每一笔都抖。不是因为害怕，而是因为记得。三年前，“深井计划”值夜班，每天七点整，设备会自动记录一次“结构异动”。他填日志，格式固定：时间、频率、震源深度、异常值。如今这串数字，和当年完全一致。
他撕下那页乐谱。
红笔写的“快逃”被撕开，纸“嘶”地裂开。就在纸片离手的瞬间，整本乐谱突然翻页。
哗啦啦，没人碰，没有风，书脊也没晃动，可纸页像被无形的手翻过，停在一页空白。
一行字浮现出来。
不是写出来的，是渗出来的。暗红，湿漉漉的，像刚从血管里挤出。字迹歪斜，笔画带钩，像是用指甲划的：
“他们能听见”
他伸手，指尖沾上铁腥。不是墨，是血。立刻认出来了——铁锈、神经药残留，还有一丝怪味，和302室药柜底层那瓶过期胃药一样。妹妹失踪前的病历里见过这配方，代号“镇静-7”，治癫痫，副作用是幻听。
猛地抬头。
五楼传来咳嗽。
三短，一长，停顿，再三短。
王叔的节奏。
他听了一辈子。王叔住502，有哮喘，每天六点咳醒，声音顺着通风管传下来，像老机器喘气。小时候常被吵醒，后来竟能在梦里分辨这节奏。
可现在，不止一个方向。
左边墙里，右边天花板，脚下地板，三处同时响起，节奏一致，声音相同，像被复制后同步播放。没有延迟，没有回声，不合常理。这栋楼，在“复制”声音。
他屏住呼吸，贴上门。
猫眼被堵死了，黑红菌丝缠绕，像血栓。他掏出一片铝箔——302室药盒上撕下来的，卷着边，带着药片压痕。展开，对折，指甲压出反光面，贴在猫眼旁，斜着看。
空的。
水泥地，墙皮剥落，铁门缝渗着黏液。没有影子，没有动静。可咳嗽声还在，三短一长，循环往复，像在测试信号。
他蹲下，将铝箔贴在通风管口。
震动传来。不是风，是金属在共振。咳嗽声顺着管道传播，被楼体复制、放大、分发到各层。整栋楼成了共鸣箱，通风管是它的声带。
忽然想起202室的钢琴。
自动弹奏，信号发射器藏在琴盖下。军用级，能干扰生物电。如果钢琴是“发”，那这栋楼就是“收”。
而他，是唯一听懂的人。
回到桌边，摊开乐谱，四角压上重物——消防斧、钥匙、烧焦的电路板、半截琴弦。纸页不再晃动。他点燃半张寻人启事，火苗蓝绿，烧得安静，像化学反应。凑近血字，热气一烘，墨迹鼓起，仿佛活了过来。
“他们能听见”。
听见什么？
低头看手。红笔字笔压不均，像是写时手在抖。可“7”被反复描粗，不是恐惧，是强调。是提醒。
翻到前页。
角落有铅笔小字：“练习用，第17遍”。字迹工整，日期：三年前10月16日。妹妹失踪的前一天。
他想起来了。
那天601传来琴声，弹的是《致爱丽丝》，但节奏乱了，第七个音拖了半拍。他以为是练错了，没在意。现在才明白——不是错，是信号。通风管里的咳嗽也是，第七个音总是慢0.3秒。
和那天的琴声，一模一样。
合上乐谱，手指卡在书脊，纸边割破皮肤，血珠渗出，滴在“他们能听见”上。
血没有晕开。
被吸进去了，像纸在喝水。
字变了。
“他们能听见你”
他猛地合上本子，斧头砸向桌角，震得钥匙跳起。火灭了，屋里陷入黑暗。只有挂钟还在走，秒针一格一格，像在倒数。
盯着门缝。
黏液继续爬行，从门底渗出，沿地板蔓延，不是乱流，而是成线、弯折、连接，最后拼出一个符号——和他掌心Ω疤痕正好相反。
℧。
反的。
他懂了。
这栋楼没死。它在记录。记录每个人的举动、呼吸、心跳。它把声音编成谱，把血写成字，把死亡排成节拍。202室的钢琴不是开始，是回放。所有弹奏，都是重演。
“快逃”不是警告。
是上一个死在这里的人，留下的最后一个音。
他抓起乐谱想撕。手一用力，纸竟发烫，烫得他松手。书落回桌面，自动翻回那页。血字蠕动，笔画拉长，重组。
新字浮现：
“你已经弹了十二个音”
他没动。
心跳撞击耳膜。十二个音。不是比喻，是计数。
他从202室取信号发射器，一。
撬开琴盖，二。
卡住琴槌，三。
拓印蜡笔画，四。
抛出哮喘喷雾瓶，五。
塞进排水管，六。
用孕妇装按掌印，七。
劈开菌丝，八。
撑开门缝，九。
模拟呼吸，十。
取下假牙，十一。
拼合寻人启事，十二。
每一个动作，都像按下琴键。
第十三个，还没安。
抬头看钟。
分针指向12。
秒针走完最后一格，楼体震了一下。不是坠物，是结构在调整。像机器走完十二步，等待最后一道指令。
五楼的咳嗽停了。
走廊死寂。
他盯着乐谱，血字仍在变化。
笔画拉长，扭曲，最终拼出三个字：
“现在听”
林野慢慢跪下，手掌贴地。
地板冰冷，但他感觉到，地底传来微弱震动，像心跳，又像低频信号。闭上眼，耳朵被寂静填满。就在那一瞬，他听见了。
不是声音。
是频率。
介于听见与听不见之间，像老收音机调频的杂音，又像神经放电的噼啪。它从通风管渗出，从墙缝钻入，从地板下升起，最终汇成一段旋律。
《致爱丽丝》。
但不是正序。
是倒放的。
每个音被拉长、扭曲，第七个音无限延展，像绷到极限的弦，即将断裂。旋律中夹杂着断续的呼吸、脚步、金属摩擦，还有——一声尖叫。
他认得。
妹妹的。
三年前，监控最后画面，她在B2走廊回头，嘴张着，像在喊。音频损坏，只剩杂音。现在，这段旋律里，她的声音回来了。
“哥……别进来……”
旋律继续。
王叔的咳嗽被编成节奏，三短一长，像节拍器。202室钢琴自动弹奏，音符错乱，却与咳嗽形成和声。后来，电梯坠落的轰鸣被压成低音和弦，贯穿全曲。
一首“死亡交响曲”。
记录所有死在这栋楼里的人的最后一刻。
而他，是第十三个音的触发者。
睁眼，看挂钟。
秒针停了。
分针仍指12。
可他知道，时间已经不早了。
这栋楼，已不在现实世界里。
它有自己的节拍。
他慢慢站起，走向门。
门外，黏液拼成的℧符号开始蠕动，收缩、变形，最终化作一串数字：13。
低头看手。
钥匙还在。掌心的Ω疤痕发烫，像在回应什么。
他知道，第十三个动作，得由他来完成。
不是逃。
不是藏。
是“弹”。
转身，走向乐谱。
翻开，寻找空白页。
掏出那支烧焦的炭笔——从B1火灾中捡出，笔芯里嵌着半片电路板。用尽全力，写下三个字：
“我听见”
笔尖划过纸面的瞬间，整栋楼猛然震动。
挂钟玻璃炸裂，秒针飞出，钉入墙壁。
通风管轰鸣，咳嗽声再起，可这次，不再是三短一长。
是一长，三短。
反的。
楼在重组，钢筋扭曲，水泥开裂，像巨兽苏醒。六楼地板塌陷，裂缝如蛛网般蔓延，露出下方无尽的黑暗。可那黑暗中，有光。
蓝绿色的，像实验室的应急灯。
他看见了。
B2。
三年前的实验室，完好如初。
玻璃墙后，妹妹站在操作台前，手里拿着乐谱，抬头看他，嘴唇微动。
“现在，轮到你了。”
他迈出一步。
地板塌陷，他坠入黑暗。
下坠中，耳边响起旋律。
《致爱丽丝》正序版，清清楚楚，每一个音都准确无误。
第七个音，不再拖拍。
他闭上眼，任身体下坠。
他知道，这栋楼不会让他死。
它要他“继续弹”。
黑暗中，落地。
不是水泥地。
是柔软的地毯。
睁眼，202室。
钢琴静静伫立，琴盖微启，露出内部机械结构。琴键洁白，仿佛从未被触碰。墙上挂钟，分针指向7。
他又回来了。
可他知道，这不是循环。
是重置。
走向钢琴，掀开琴盖。
信号发射器还在，军用级，编号“深井-7”。他伸手取出，握在掌心。掌心的Ω疤痕剧烈跳动，与设备共振。
低头看乐谱。
不知何时已回到手中，翻开那页，血字变了：
“你已经弹了十三个音”
他笑了。
笑得很轻，像终于明白了什么。
把发射器放回钢琴，合上琴盖。
坐下。
手指落在琴键上。
第一个音落下。
《致爱丽丝》第一音，清亮。
整栋楼，静了一瞬。
接着，通风管传来回音。
咳嗽、脚步、菌丝蠕动、电梯声响，全都汇入旋律，成了伴奏。
他继续弹。
第二音，第三音……
每弹一个，楼就震一下。
不是毁灭。
是共鸣。
他知道，这栋楼不是牢笼。
是乐器。
他是唯一的演奏者。
妹妹的声音从通风管传来，轻轻说：
“这次，别弹错。”
他点头，手指微动。
第七个音，准时落下。
没有拖拍。
旋律完整。
整栋楼，开始发光。
从地基到楼顶，钢筋、水泥、通风管，全都泛起蓝绿微光，像神经网络活了过来。
他继续弹。
弹到第十二音，挂钟的秒针重新开始走动。
第十三音落下，楼体猛震，随后，归于寂静。
门开了。
不是601。
是楼外的大门。
阳光照进来。
他站起，走出钢琴室，穿过走廊，下楼，推开单元门。
外面，街道空无一人。
可他知道，有人在等。
抬头看天。
云层裂开一道缝隙，阳光如柱，照在他掌心。
Ω疤痕消失了。
取而代之，一行极小的字，刻在皮肤上：
“演奏者已登记”
深吸一口气，迈步走出。
身后，楼门缓缓合上。
没有上锁。
只是轻轻关上。
像一首曲子，终于画上休止符。
可他知道，音乐不会停止。
只是换了个地方，继续演奏。
他摸了摸口袋。
乐谱还在。
翻开，最后一页，多了行字：
“下次，换首曲子”
他笑了。
走向阳光深处。
三日后，深夜。
某栋旧居民楼五楼。
一扇窗，透出昏黄灯光。
桌上摊着一本发黄的乐谱。
《致爱丽丝》。
第19小节被红笔圈了。
三个字歪歪扭扭写在空白处：
“快逃”
窗外，风停了。
屋里，钢琴无人触碰，却突然响起一个音。
清脆，孤寂。
像在召唤。
像在等待。
下一个演奏者。
